三分，和竹简上那些字一样手劲。初来过这里；不是从上面，是从地底。他顺着自己用骨膜裹过的竹根往下走，走到这座石窟，看见了石柱上几十遍“我在这儿等”，看见了凿子和铜针，看见了岩壁上那只左手掌印。他没有挪动任何东西，只在石柱背面刻了一行字。

    “渊。我来了。你不在。”

    阿念念完，石窟里安静了很久。只有声光在岩层里震动的嗡嗡声和远处地火脉流动的声响。

    “初来过。他顺着渊凿的路，从竹林底下走回来。走到这座石窟，看见了石柱上的字，看见了凿子和铜针。渊已经不在了；散了。初在石柱背面刻了这行字，然后把凿子和铜针放回原位，把断墨压在竹简底下。他没有动渊留下的任何东西，只是告诉渊；我来了。你不在。他等了渊一辈子，渊等了他一辈子。到头来，初在石柱背面刻的这行字，和渊在石柱正面刻的几十遍‘我在这儿等’，在同一根石柱上。正面和背面，隔着一根石柱。”阿念把合灯放在石柱旁边，白里透金的光照着初刻的那行字。每一笔都细瘦用力，和渊圆润轻浅的字不一样。两个人的字在同一根石柱上，一个在正面一个在背面，隔着一根石柱，等了一辈子。

    叶寂把那半片没刻完的竹简捡起来。上面只有半个“初”字；右边那一半刻完了，左边那一半只刻了一横，就停了。渊刻到这儿的时候，指骨断了。他把铜针放在竹简旁边，把右手按在石柱上。他把这半片竹简也放进石匣最底层，和渊的手稿、初的竹简搁在一起。

    “这两只手，都归石匣。渊的左手凿了一条路，右手刻了几十遍同一句话。初的骨膜裹着竹根，往地底扎了一条路。两条路在岩层中间碰上了。他们没碰上，但路碰上了。”

    （第144章 完）