叶忆一岁半了。走路已经走得很稳，从花圃这头跑到那头，追着钟丫头的影子跑，追着海风卷起来的沙粒跑，追着初灯的火苗影子跑。摔倒了爬起来，膝盖上全是沙，她也不哭，拍拍手继续跑。跑累了就蹲在初灯前面，仰头看那朵暖白的火苗，看一会儿又站起来继续跑。

    她现在每天早上起来做的第一件事不是摸灯了，是学着添油。小海添油的时候她蹲在旁边看，看了好几个月。从她还不会走路的时候就蹲在花圃台阶上看，手指头在膝盖上跟着比划，小海蘸油，她手指也在膝盖上点一下。小海弹油，她手指也在膝盖上弹一下。小海把手指上残留的油蹭在灯座边缘，她手指也在膝盖上蹭一下。练了好几个月，膝盖上的布都被她蹭出油印子了。今天终于伸手去够油罐了。

    小海正蹲在初灯前面添油，看见她伸手，就把油罐放在她面前。很小的一小罐，是阿星专门给叶忆准备的，比大人用的油罐小一圈，刚好够她两只小手捧着。罐里的油也是椰油，和初灯里燃的是同一种。

    “你先试。”小海把油罐往她面前推了推，“指尖蘸一点油，轻轻弹进灯芯座里。不能多，多了火苗会窜得太猛，烧完以后黑烟熏灯罩。也不能少，少了火苗撑不到中午就矮了，风一吹可能灭。量要刚好，指尖蘸一下，弹一下。一滴够用一上午，两滴够用一整天。初灯是旧光的灯，火苗比别的灯更稳，一滴就够了。”

    叶忆把手伸进油罐里，蘸了一大滴油。她的小手指短，油滴在她指尖上看起来特别大，金黄的一小团，在晨光里微微发亮。她把手指从油罐里提出来，油滴在指尖上颤颤的，差点滴在沙子上。她赶紧把手指悬在初灯的灯芯座上方，轻轻一弹。油滴落进灯芯座，火苗窜高一截。暖白的火光把她整张小脸都照亮了。

    她咯咯笑了，眼睛弯成月牙。又蘸了一下，再弹。一连弹了三次，火苗窜得老高，差点燎着她自己的刘海。她往后一躲，一屁股坐在地上，两只小手撑在沙子上，仰头看着那朵窜得老高的火苗，嘴张着，然后转头看着小海。

    “多了。”小海把油罐拿开，指着火苗。火苗还在窜着，比平时高了不止一倍，灯芯座里的油漫出来一小圈，在灯座上亮晶晶的。“三滴太多了，一滴刚好。你刚才弹了三滴，火苗窜成这样，要等它慢慢落回去才能再添。以后每天早上只添一滴。你看火苗，窜得太高会熏黑灯罩，灯罩黑了光就不亮了。你每天擦灯的时候会发现的。”

    叶忆从地上爬起来，蹲在初灯前面，仰头看着那朵慢慢往回落的火苗。火苗从老高慢慢矮下来，从暖白变回平时的浅白，从窜着变成稳着。她看了很久，直到火苗完全落回到正常高度。然后低头看看自己的手指，指尖上还残留着椰油的痕迹，在晨光里微微发亮。她把手指放在鼻子底下闻了闻，椰油的味道，和初灯的火苗一个味道。

    阿星坐在花圃台阶上捻灯芯，膝盖上搁着一小捆椰棕丝。她看着叶忆蹲在初灯前面等火苗落回去，手指上那层捻芯捻出来的薄茧在晨光里微微发亮。“她添油的动作跟小海一模一样，指尖蘸一点，轻轻弹进去。小海只教了她一遍，口头说了一遍，她就记住了。旧光的记忆在她身上，她看过守灯人怎么添油。梦里看过了，醒来手就会了。连量的问题都知道，她蘸了一大滴是因为手指小，油滴在她手指上看起来大，弹进去就多了。下次她就知道了。”

    钟丫头从沙滩上跑过来，手里攥着一片新磨的鱼骨。她刚才在沙滩上听钟声，听见叶忆说“钟”字，就跑过来了。“她昨天用我的骨片听钟声，听了一会儿就指着西边说‘钟’。那是她第一次说钟字。别的孩子先叫爹娘，她先叫初灯的名字，‘灯’，然后叫‘钟’。第一个词是灯，第二个词是钟。她以后跟我和小海一样，又看灯又听钟声。花圃里又多了一个能听钟声的人。”

    阿舵拄着棍子挪过来，把手里那块饼掰成两半，一半放在花圃台阶上。“她满月就会追光，六个月就会擦灯，一岁就会捻芯，一岁半就会添油。花圃里所有的手艺她全学了一遍，擦灯、捻芯、添油、听钟声。等她手上的茧磨出来，她就是花圃里最年轻的守灯人。以后新来的守灯人，第一件事就是看她怎么擦灯。她怎么擦，别人就怎么擦。她怎么捻芯，别人就怎么捻。她怎么添油，别人就怎么添。”

    叶忆蹲在初灯前面，等着火苗慢慢落回到正常高度。她把手里的油罐放在灯座旁边，和小海放油罐的位置一模一样，紧挨着灯座，罐口朝外，拿的时候顺手。然后她站起来，走到粗陶灯前面，看着灯芯座里那朵灰白的火苗。又看看自己手指上残留的椰油痕迹，然后回头看着小海，手指着粗陶灯的灯芯座。

    “你也要给粗陶灯添油？”小海把油罐拿过来，放在她面前。

    叶忆把手指伸进油罐里，这次蘸了一小滴，比刚才那滴小得多。她吸取了刚才的教训，手指在油罐边缘轻轻刮了一下，把多余的油刮回罐里，指尖上只剩刚好够点一下的量。她把手指悬在灯芯座上方，轻轻