各岛的人都在花圃里聚着。沙滩上拴了好几条船，东边来的，西边来的，南边来的，东南边来的。老八蹲在初灯前面，看着那朵暖白的火苗。他蹲了好一会儿，腿蹲麻了，扶着灯座站起来，又蹲下去继续看。陆光站在他旁边，手里端着新刻的铜灯，灯座上“第四代传灯人”几个字在晨光里微微发亮。小焰和陆苗母女俩蹲在陆山的铜灯前面，陆苗把手里那盏小椰壳灯放在陆山铜灯旁边，学着母亲的样子跪下去磕了个头，额头碰在石阶上，闷闷的一声。地生和余烬站在花圃台阶旁边，两个人的火捻并排燃着，地生那截是新捻的，椰棕丝捻得紧实，火苗稳稳的。余烬那截是火老留给他的，捻灰已经烧了很多年，火苗还是和当年一样橘红。两截火捻并排搁在花圃台阶上，两朵火苗碰在一起。向光和光巡把旧光灯和源头灯放在花圃边上，灰白的火苗和浅金的火苗并排亮着，隔着花圃和初灯遥遥相应。

    叶忆坐在花圃台阶上，手掌贴在镜背上。她看着各岛的人，忽然把手从镜背上收回来，抬起头看着老八。

    “老八爷爷，你的手在抖。”

    老八低头看着自己的手。那只干瘦的手正在微微发抖，不是紧张，不是激动，是老了。手背上的皱纹比几年前更深了，指节凸起，皮肤薄得能看见底下的青筋。他攥住自己的手腕，想让抖停下来，但手还是在抖。从手腕到指尖，整个手掌都在微微发颤。

    “添油的时候抖得更厉害。以前一滴刚好，指尖蘸一下弹进灯芯座里，一滴够用一上午。现在一滴总是偏，手一抖油滴就偏了，弹到灯芯座外面，落在灯座上还得擦。擦灯座的时候手也抖，陆山祖师灯座上那些字，我擦了几十年，现在每次擦都怕把字擦花了。越怕越抖，越抖越擦不好。”他把那只发抖的手放下来，按在膝盖上，膝盖上的布也被手抖得微微发颤，“老了。渊城山洞里几十盏铜灯，我一个人添不过来了。以前一盏一盏添过去，闭着眼都能添完。现在添到一半手就开始抖，油洒了灯座还得擦，擦完再添，添完再擦，半天也添不完几盏。陆光每天要帮我添一大半，他刻铜片的手艺比我强了，添油的手也比我稳了。我这代传灯人，该交棒了。”

    陆光站在老八旁边，把手里那盏新刻的铜灯放在花圃台阶上。灯座上刻着“陆光”两个字，下面刻着“第四代传灯人”，每个字都刻得深浅一样，笔画稳当。他手掌上全是刻铜片刻出来的茧，食指指腹上一层厚茧，黄黄的，硬硬的。和老八手上的茧位置一样，但形状不一样。老八的茧是擦灯座擦出来的，横的，从指尖到指根一道一道平行排列。陆光的茧是捏铜针捏出来的，竖的，从指尖往指腹中间收拢。两代人的茧，在同一根食指上，同样的位置，不同的形状。

    “第三代传灯人，老八师傅是最后一个还在守灯的。陆远叔叔往西边教人捻芯去了，老七也在西边，他们俩在陆泉岛上教陆泉的小儿子捻灯芯。小焰姐在陆焰岛上守椰油灯，现在传到陆苗手里了。我在渊城守山洞。第三代的手艺全传给了第四代，刻铜片是我跟老八师傅学的，添油也是跟他学的，擦灯座也是跟他学的，捻芯是跟陆远叔叔学的。老八师傅手抖了，但他的手艺在我手里。他擦了几十年的铜灯，我接着擦。他添了几十年的油，我接着添。他守了几十年山洞，我接着守。”陆光把铜灯往老八那盏刻了“陆山”的铜灯旁边推了推，两盏灯并排搁着。一盏是老灯，灯座上“陆山”两个字被擦得凹下去一层，铜面被磨得发亮。一盏是新灯，灯座上的刻字还带着铜针划过的毛边。一盏旧一盏新，火苗碰在一起，金黄金黄的。

    老八看着那两盏并排的铜灯。他把那只发抖的手放在两盏灯中间，左看看右看看。老灯的灯座上“陆山”两个字是他擦了几十年的，每一笔凹痕他闭着眼都能摸出来。新灯的灯座上“陆光”两个字是陆光自己刻的，笔画稳当，手劲均匀。他看了一会儿，把手从两盏灯中间收回去，放在膝盖上。手还在抖，但他没有再攥住自己的手腕。

    “陆山祖师传了五十三个徒弟。五十三个人的铜片全在石匣里，初的石匣，叶巡补的名，阿瓷封的册。老七和陆远往西边教人捻芯去了，小焰还在岛上守椰油灯，小焰的女儿陆苗接了第六代。我的铜灯传给了陆光，渊城山洞里几十盏铜灯，以后全归陆光管。第三代传灯人，今天全交棒了。山洞里还有陆山祖师点的那盏主灯，灯芯是我师傅老八接上的，那盏灯以后也归陆光添油。”他看着陆光，手还在抖，但声音很稳，“陆光，你以后就是渊城的守灯人。山洞里几十盏铜灯，一盏都不能灭。井水每天打一桶浇灯座，井水里有薪火渗进去的光，浇在灯座上灯会更亮。我师傅教我的，我全教给你了。”

    陆光点头，把手里那盏新刻的铜灯放在陆山的铜灯旁边，然后蹲下去，从怀里掏出铜针，在灯座上加刻了一行字，“老八师傅传”。四个字刻得极细极浅，和之前那些字一样稳。

    余烬站在花圃台阶旁边，把那截燃着的火捻放在石台上。火捻上的橘红火苗在他手指间微微偏着