看门人低头看着自己那团被稳住的声光。暗铜色的光不再明灭不定，它被叶忆掌心里涌出来的钟声光裹住以后，重新开始稳定地燃烧。它在自己胸口的位置停了好一会儿，然后抬起头看着叶忆，眼眶里那两团极暗的暗铜色光微微发颤。

    “钟声，是声眼让你来的？”看门人的声音比刚才清楚了一些，不再像是从极远处传来的回音。声光稳住了，它的声音也稳了。

    “它现在有名字了。叫钟声，和石钟同一个钟字。”叶忆把手掌从看门人的声光上收回来。那团声光已经不再需要她托着了，它自己在缓缓流动，和钟楼的震动同一个节奏。

    “钟声。”看门人把这两个字念了一遍，声音极轻极缓，像是在摸一件很久很久以前见过的东西。“立钟人封它的时候，它还没有名字。立钟人只叫它‘声眼’，说它是声脉的眼睛。他不知道它以后会不会有名字，他只是把它封在三重封印里，然后凿了这座钟楼，把我留在这里敲钟。他说外面的世界总有一天会有人听见钟声，会有人给它起名字。现在它有了。”

    叶忆看着看门人身后那口极小的钟。钟身只有巴掌大，通体暗铜色，和钟楼外墙的材质一样。钟壁上刻着极细极密的凿痕，不是立钟人的凿痕，是看门人自己敲出来的。它用手掌拍钟的时候，掌根上的声光会在钟壁上留下极细极浅的痕迹，积年累月，钟壁上密密麻麻全是它的掌纹。有些掌纹已经淡得快看不见了，有些还很新，新旧叠在一起，一层压一层。

    “你在这里敲了多少年了？”

    看门人沉默了一会儿。“从立钟人封住声眼那天开始敲，敲到现在。镜中世界没有时间，我不知道多少年了。”它把右手举起来，摊开给叶忆看。那只手极淡极透，声光在掌根处微微发亮，掌心上也有一道和叶安掌心一模一样的铜色印记，钟声留下的。“它醒了以后，我的掌心里也多了这道印记。它的震动穿过封印，穿过声脉，穿过镜背，传到了我这里。我知道它醒了，它醒的时候，我敲了一下钟，它听见了。它回了我一下。那是它第一次发出声音。我被关在这里这么多年，第一次听见它的回音。”

    叶忆看着看门人掌心那道铜色印记，和自己弟弟掌心那道一模一样。“它说镜中钟楼的钟声是在求救，声光快灭了。它让我进来帮你添光。”

    “不只是添光。”看门人把手放下来，转身走向钟楼深处。钟楼第一层不大，四壁全是极密极密的凿痕，立钟人凿的。每一凿都入石三寸，暗铜色的声光丝在凿痕里缓缓流动。正中间的墙上刻着一幅极大的壁画，不是画，是凿痕。立钟人用凿子在石壁上凿出了声脉的完整流向图：声脉从钟楼底下往上延伸，穿过三重封印，穿过声脉冲口，穿过西海石台，一直延伸到海面上。每一处节点都凿得极细极密，暗铜色的声光丝在凿痕里缓缓流动，和真正的声脉震动同一个节奏。

    “立钟人封声眼之前，先凿了这座钟楼。他把声眼的记忆封在钟楼里，每一层都封着一段记忆。第一层是他和声眼初次相遇的记忆。他让我守着这层，不让任何人进去。他说总有一天会有人来，会有人带着钟声的光走进来，那个人可以上去。你带着钟声的光，你掌心上有它的印记。”

    叶忆低头看着自己手掌。她掌心没有铜色印记，但她的忆光里裹着钟声的声光，她摸镜背摸了这么久，钟声的光早就渗进忆光里了。她把手掌按在壁画正中间那道最深的凿痕上，闭上眼。钟声的光从她掌心里涌出来，顺着凿痕流进整幅壁画。凿痕里的声光丝同时亮了，整面石壁都在微微发颤。壁画从中间往两边分开，露出一道极窄极暗的阶梯，往钟楼第二层延伸。

    看门人站在阶梯入口旁边，没有跟上去。“我只能守在第一层，立钟人把我留在这里的时候说了，我的声光不够亮，上不了第二层。上面是钟声的记忆，只有带着钟声光的人才能进去。你上去以后会看见立钟人和声眼初次相遇的场景。那不是立钟人留给我的，是留给你的。他在铜碑上刻了‘待能识其声者至’，钟楼也是为这一刻凿的。”

    “你以前上去过吗？”

    看门人摇头。“从来没有。我敲了无数年钟，但从没上去过。第一层的壁画是立钟人留给我的，他让我知道声脉的走向，让我知道钟声在哪里。他在壁画上标记了声眼的位置，让我敲钟的时候心里想着那个位置。声眼的声光能感应到我的钟声，我的钟声也能感应到它的回音。我们在镜子里互相敲钟，它回我一下，我就知道它还活着。”它把右手重新按在那口极小的钟上，轻轻拍了一下，钟声极轻极急，往楼上传去。

    叶忆回头看了一眼看门人，然后转身沿着阶梯往上走。阶梯极窄极暗，两边是极密极密的凿痕。每走一级，脚下的凿痕就亮一下，钟声的声光在她脚底微微发亮。走了好几级，阶梯到头了。眼前是一扇极小的石门，门楣上刻着两个字，入石三寸，粗硬整齐，初遇。

    她推开石门。里面不是房间，是一片极空极深的虚无，