....会好一点吧？”

    自己做不到的事情可以祈求神明的垂怜，超越现实的妄想也可以借助神明之手变为现实。能够实现一切愿望的存在......简直就像梦一样美好。他希望爷爷、爸爸妈妈、里香全都回来，他还想再一次见到他们。

    可是即便如此，他却没有在中美的面前说起这些愿望。

    他后知后觉地明白了过来，他打心底里觉得这是不可能实现的愿望。虎杖悠仁用他还不够充实的大脑思考着复杂的问题。他觉得神就像一个大人给出的承诺，有的时候这样的承诺会真的兑现，有的时候它会在时间中沉寂，从所有人的脑海中逐渐被遗忘。

    而孩子们通常无法决定承诺是否会真的被兑现。

    这像极了虎杖悠仁印象中高高在上、神秘又沉默的神，给出一个虚无缥缈的承诺却不告知他们究竟会在何时、会以何种方式兑现，让人抓心挠肺地在意着，随着时间的流逝变成执念或者代表着过去的一缕烟尘。

    他觉得这象征了一种希望。爷爷总说生活需要一点盼头，他也跟着老人学会了期待未来的每一次日出。有能够许愿的对象，尽管不知道能不能真的达成所愿，但内心无处可去的感情和冲动有了可以托付的地方，至少能够支撑着没有前进动力的人继续前行吧？

    而且，要是神真的存在，也就是说灵魂也是真的可以成佛的。

    只是也许因为住在这座山上的神明没有那么强大的力量，就像他自己一样，做不到力所能及的事情之外的事，没办法回应所有人的愿望。

    既可以是希望，也可以是抱怨的对象。乙骨忧太站得更高一些，但他依旧无法看透远方的那片树海和那座山。

    当满身满心的怨怼找不到发泄的对象时，那些无法为自己辩驳的、甚至不知道是否真的存在的神佛就可以承担他们的怒火。人们可以将一切错误与失意全部归咎于神佛，对着祂们随意发泄一通，用刻薄的话抱怨祂们的不公。

    这样做了，就仿佛是在说“你是自作自受”，变成这样也是“无可奈何的事”。

    他怎么会忘记了呢？在离开家之前的某些夜晚，他也会听见父亲向母亲抱怨为什么自己的孩子是个满口胡话、不值得骄傲的怪物。诅咒般的话语落在他的身上，让他痛苦不堪。

    只要安慰自己“这是无可奈何的啊”就可以变得轻松起来，神大概就是这样帮助人们从无尽的痛苦中走出来的存在。

    无法避开的结局，亦可称之为命运。

    如果走上了错误的道路，得到了不好的结局，只需要将罪责推给神明就万事大吉，毕竟坚信“错不在我”才能在稀烂的结局中保护住最后的自我。

    “神明如果真的存在，”虎杖悠仁抖开最后一件衣服，挂在衣架上，“会让世界变得更好一些吧？”

    虎杖悠仁将衣架递给乙骨忧太。

    神社里的见闻和耳濡目染让他变得相信起神明的存在，但乙骨忧太的提问又让他开始怀疑起来。

    他一会儿因为村子里虔诚的信仰和宫司的话觉得神是存在的，一会儿又觉得根本没有神听到了他的愿望，如果不是祂耳背的话，那就是不存在的意思嘛。

    但如果硬要让他选择一个答案的话，他还是会说有神存在会好一些。

    “因为，”虎杖悠仁扬起笑脸，“我希望大家都可以过得幸福。”

    乙骨忧太从里香的手臂上跳了下来，和虎杖悠仁一起倒掉了盆里剩下的水。

    院子里埋着没吃掉的果子的地方散发出阵阵难闻的味道，虎杖悠仁不得不屏住呼吸撑开垃圾袋，乙骨忧太同样憋着气将那些已经完全腐烂、带着土的果实铲到垃圾袋中，虎杖悠仁迅速系上了口。

    “我还以为能够让它生根发芽呢，”虎杖悠仁将垃圾袋丢入村口的垃圾车里，回来之后去浴室的水池洗了手，甩着水跑出来找乙骨忧太，“难道是我们浇了太多的水吗？”

    “看起来更像是它本来就没办法种出根来，也许我们应该只留下果核？”

    幼稚园有过种植活动，那个时候虎杖悠仁他们班选择的是马铃薯，老师带着他们直接将一整个马铃薯切成数块，埋到了幼稚园院子里的一片小菜地里。

    他还记得他是每周三负责浇水的那一个。最后他们班的那一块发芽了吗？他有点想不起来了。明明只是几个月前的事情，却总感觉过了很久很久。

    “种果子和种马铃薯是不一样的呀......”虎杖悠仁看着乙骨忧太将土坑重新填满，腐烂的气味终于彻底消散了。

    乙骨忧太看了一眼时间：“只是方法不太对，院子这么大，我们可以想办法在这里种点东西。”

    “我还想种马铃薯！”虎杖悠仁高举着手跳起来说。

    “好啊。”

    院墙外面爬了一些牵牛花，小喇叭一样的花朵颜色大多浅而杂，少有的几株绽放出浓烈的纯紫或天蓝，生长在高处。

    前段日子的