老母亲已经患上了严重的老年痴呆，大部分时间都不认识她是谁。

    但那天晚上，老太太或许是感觉到了什么，忽然伸手，用那只枯瘦得只剩皮包骨头的手，摸了摸她的脸，含含糊糊地说了句：

    “早点回来，我在家等你！”

    林静之的身体僵了一下。

    她把那只手从自己脸上轻轻拿下来，塞回温暖的被子里，掖好被角，然后拎起门口那只常年备好的行李箱，头也不回地出了门。

    林静之在门外，从口袋里掏出母亲平时不认得自己时，偷偷塞给她的、写着地址和电话的泛黄小纸条。

    她再也控制不住自己的眼泪了。

    那只黑色的行李箱，她已经拎了三十年。

    辛巳年大疫的时候拎过，黑水疫的时候拎过，每一次疫情爆发，她都拎着同一只箱子，走同一条路，去同一个方向。

    同一时刻，浦海、南粤、锦官、江城、长安

    每一座超级城市的传染病科骨干，都在调令下达的十五分钟内，走出了家门。

    他们中，有人刚把怀孕满七个月的妻子哄睡，床头还叠著两件巴掌大的婴儿服，妻子的小腿搭在他腿上，水肿得厉害，他正轻轻揉着，调令就亮了屏。

    他看了三秒钟，把妻子的腿慢慢挪开，塞好被角，又在那叠小衣服上压了一张字条，上面只写了三个字：等我回。

    然后拎起行李箱，走出卧室门的那一刻，他听见妻子在身后翻了个身，含含混混地叫了一声他的名字。

    有人正在给发烧的孩子讲睡前故事，讲到一半，他亲了亲孩子的额头，悄悄合上了门；

    有人刚把化疗中的妻子从医院接回家，妻子还在熟睡，他俯下身，在妻子的脸颊上留下一个轻柔的吻；

    有人第二天就要退休了，去琼州的机票就放在床头柜上。

    没有人退掉那张机票，因为没有人去打那个退票电话。

    他们只是把积了灰的行李箱从柜子顶上拽下来，拍了拍灰，胡乱往里面塞了几件换洗的内衣，然后把那张承载着退休梦想的机票，重新压在了台灯底下。

    等回来再说。

    能不能回来？

    谁也不知道！

    只是现在大夏需要他们！

    他们就义无反顾！

    凌晨两点，第一批紧急调集的顶尖医疗专家，已经在京城机场集结完毕。

    大夏巡查署的车队护送着他们，穿过空旷无人的城区。

    一路上，红灯在深沉的夜色中无声地旋转，红蓝交替的光芒，打在车窗玻璃上，映出每一张疲惫而又平静的脸。

    车队经过一个高速公路收费站时，收费员是个刚毕业没多久的年轻姑娘。

    看见一眼望不到头的巡查署车队过来，她没有按规矩抬手阻拦，也没有问任何一句话。

    她还是默默地从收费亭里站起身，对着车队驶去的方向，敬了一个不太标准的礼。

    她身上穿的是城际路政署的蓝色制服，但她敬礼的姿势，和她父亲教她的一样标准。

    她的父亲是退伍军人，几年前玄水溃堤的时候，第一批去救灾。

    她不知道车里坐的是谁，但她知道，能让‘巡查署’开道的，一定是去救这座江山的人。

    车队在高速公路上飞驰了整整四个小时，抵达那个被选定为溯源突破口的上游小镇时，天刚蒙蒙亮。

    全基因组测序结果刚刚出来，这支流里的病毒浓度，是已测样本中最高的。

    如果病毒有一条源头，此刻所有人的直觉都指向这蒙蒙雾气中的水岸小镇。

    街道上空无一人，店铺紧闭，只有镇甸卫生院门口，亮着一盏孤零零的灯。

    林静之第一个下车。

    她拎着那只用了三十年的行李箱，站在卫生院门口，回头看了一眼身后。

    车队还在陆续抵达，车门开合的声音此起彼伏。

    每一扇车门打开，就有一个拎着行李箱的身影，从晨雾中走出来。

    有年轻的，也有年长的；

    有还在实习期、脸上带着稚气的研究生，也有头发花白、步履蹒跚的老专家。

    没有人讲话，没有人拍照，没有人拿出手机发一条朋友圈。

    所有人都只是默默地拎着自己的行李箱，迈著坚定的步伐，走进那扇唯一亮着灯的卫生院大门。

    夜幕尚未完全褪去，一场没有硝烟的战争，已经打响。

    当夜，大夏公共卫生总署的发布的是最高等级的一级预警。

    一级预警。

    上一次启用这个等级，还是三十六年前那场玄水溃堤引发的全境水患。

    这意味着，情况已经严峻到了必须以举国之力应对的程度。