时间。

    王燕的心猛地一沉，像被人从高处推了下去，直直地往下坠。

    她不停地安慰自己：手机没电了，一定是没电了。

    她一遍又一遍地拨，一遍又一遍地听到那个冰冷的提示音，每听一次，心就往下沉一分。

    她开始发短信，一条接一条，明知道关机收不到，还是忍不住发。

    “梁哥，你没事吧？看到消息回我一下。”

    “梁哥，我很担心你，你在哪里？”

    “求你了，回我一下……”

    手机屏幕上，已发送的短信排了长长一列，没有一条显示“已送达”。

    省人民医院，手术室外。

    走廊里的白炽灯亮得刺眼，空气里弥漫着消毒水的味道。

    梁父梁母赶到的时候，手术还在进行中。

    梁母一看到那扇紧闭的手术室门和门上刺眼的“手术中”三个红字，腿就软了，几乎是被搀扶着坐到了长椅上。

    她不停地抹眼泪，哭得浑身发抖，却不敢哭出声，怕影响里面的医生。

    梁父站在她旁边，嘴唇紧闭，眼睛红红的，使劲忍着，但喉结上下滚动了好几次，终究没忍住，两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊淌了下来。

    旁边有工作人员轻声安慰：“叔叔、阿姨，省里最好的几位专家都在里面，梁镇长的手术一定会成功的，你们放心。”

    话虽如此，可那是自己的儿子躺在里面，哪个父母能放心？

    手术从早上一直做到晚上，足足十几个小时。

    这期间，手术室外的人来了一拨又一拨——县里的、市里的、甚至省里的，都匆匆地来，焦急地等，又匆匆地走。

    梁父梁母不认识那些人，只知道来了很多人，每个来的人脸色都凝重，目光落在他们身上，带着同情和敬意。

    晚上十点多，手术室的灯终于灭了。

    那扇紧闭了一整天的门从里面推开，一位白发苍苍的老教授走出来，手术帽还没摘，脸上的疲惫藏都藏不住。

    他手里拿着病历夹，目光在走廊里扫了一圈。

    “谁是病人家属？”

    梁父梁母猛地站起来，梁母几乎是扑过去的，声音又急又颤：“医生，我儿子怎么样了，他有没有事？”

    老教授摘下口罩，斟酌了一下措辞，缓缓开口，声音不大，但每个字都清清楚楚：

    “手术已经完成了，还算成功。

    但是——病人的脑部伤势太重，被预制板直接砸中，颅内出血严重。

    我们尽力了，可他能不能醒过来，就要看他自己的意志了。”

    能不能醒过来。

    可能永远醒不来。

    在场的每一个人都听懂了。

    梁母的哭声骤然拔高，撕心裂肺，整个人靠着墙慢慢滑下去，坐在地上嚎啕大哭。

    梁父的眼泪再也忍不住了，像决堤的水一样涌出来，他侧过脸去，肩膀剧烈地抖动着，却死死地咬着嘴唇，不让自己发出声音。

    大颗大颗的眼泪砸在地板上，无声，却比任何哭喊都更让人心碎。

    有人别过脸去，不忍再看。

    有人红着眼框，悄悄抹眼泪。

    走廊里的空气像被抽干了一样，压抑得让人喘不过气。