此后数月，宇文玥愈发黏人。江凌芸批阅奏章时，她便蹲在脚边用炭笔在青砖上涂鸦；御花园赏花时，总要采下最娇艳的花朵别在江凌芸鬓间。每当娴妃咳疾发作，宇文玥便偷偷溜进太医院，学着宫女的样子捧着药碗，奶声奶气地哄：“母亲快喝，喝完就能陪玥儿放风筝啦。”

    秋分那日，江凌芸带着宇文玥在御花园放风筝。纸鸢乘风而起，女童欢快的笑声惊起满园雀鸟。宇文玥忽然转身，将温热的小手塞进江凌芸掌心：“皇额娘，等我长大了，换我护着你和母亲。”她仰头望着天际的纸鸢，发间银铃在秋风中叮当作响，“就像这风筝线，不管飞得多高多远，都会牢牢牵着你们。”

    江凌芸望着女童被秋阳染成金色的侧脸，忽觉时光流转，当年那个追着纸鸢跑的小团子，已悄然长成了懂得守护的模样。远处昭华宫的飞檐在暮色中若隐若现，檀香混着女童身上的雪松香，在渐凉的秋风里酿成一抹暖人的温柔。

    续写

    冬雪初霁时，宇文玥捧着个红绸包裹的匣子跌跌撞撞冲进乾清宫，发间的银铃铛上还挂着冰碴。她扑到江凌芸身前，睫毛上凝着细碎雪沫："皇额娘快看！"匣子里躺着只晶莹剔透的琉璃鸟，翅膀上缀着的珍珠随动作轻晃，恰似要破匣而出。

    "是琉璃坊新出的物件，我拿攒了三个月的月例换的。"宇文玥搓着冻得通红的小手，声音里满是雀跃，"这鸟儿的尾羽像极了您凤冠上的流苏，摆在案头，就当玥儿一直陪着您。"

    江凌芸指尖抚过琉璃鸟冰凉的羽翼，忽闻殿外传来急促脚步声。女官面色惨白跪地禀报："娴妃娘娘...咳血不止。"宇文玥手中的匣子"当啷"坠地，琉璃鸟在青砖上骨碌碌打转，尾羽的珍珠应声而落。

    等两人赶到昭华宫，只见床榻上的娴妃已气若游丝。宇文玥扑到床边攥住娴妃的手，绣着石榴花的袖口滑落，露出与江凌芸同款式的金镶玉镯。"母亲别怕，玥儿把最好的琉璃鸟带来了..."女童声音发颤，却见娴妃用尽最后力气，将她的手叠在江凌芸掌心。

    当夜，昭华宫的白幡随风扬起。宇文玥跪在灵前，死死攥着那只缺了尾羽的琉璃鸟。江凌芸披着夜色踏入灵堂，见女童单薄的身影在烛火下微微发颤，发髻上别着的雪松香花环早已枯萎。

    "皇额娘是不是骗我？"宇文玥突然转身，琉璃般的眼睛浸着血丝，"您说会守着我们...可额娘还是像褪色的颜料般消失了..."殿内死寂，唯有烛泪坠地的轻响。江凌芸将颤抖的女童搂进怀中，泪水悄然滑落："对不起，是皇额娘食言了..."

    寒风呼啸着卷开灵堂的帘幔，宇文玥突然从袖中掏出枚崭新的平安锁，红绳上还缠着雪松香花瓣："但玥儿记得约定...您说过会牵着我的手。"她将金锁系在江凌芸腕间，冰凉的金属贴着肌肤，"这次换我做皇额娘的护身符。"

    窗外的雪又纷纷扬扬地下起来，落在两人肩头，恍惚间仿佛回到那年御花园，那个追着纸鸢、带着满身雪松香的小小身影，终究在时光的磨砺中，学会了用倔强的方式守护心中最珍视的温暖。