况画在一张防水布上。

    “你确定这是主管道？”一人问。

    “八成。”她说，“走向、埋深、接口类型都对得上灾前标准。而且这个井位本来就不对外公开，只有城建档案里有记录。普通人找不到。”

    “那其他口子呢？”

    “图上标了六个检修点，三个在废弃区，两个被建筑压住，剩下一个在商业街底下，现在归白鸟占着。”她顿了顿，“我们只能从这儿挖。”

    “修起来要多久？”

    “没试过，不敢说。”她看着远处的大楼轮廓，“先弄清楚下面能不能通，再想怎么送热上来。现在最缺的是时间，不是人手。”

    她把工具包递过去：“今晚回去画详细结构图，标出破损点和可能的堵点。明天带切割机和密封胶下来，我要进主通道看看。”

    “你真打算修？”

    “不修就得等人死。”她说，“孩子今天手脚发紫，明天可能就僵了。老人今天喘不上气，明天氧气面罩都没用。我们现在不是在选‘要不要修’，是在选‘让谁先活’。”

    没人再问。

    她最后看了眼井口，把盖子拖回来盖上一半，留个缝通风。然后转身往回走。

    风更大了，吹得人睁不开眼。她左手贴着铁盒走路，掌心那点疼一直没散。但她知道，这不是坏事。

    疼说明脑子还在转，神经还在连，身体还没到极限。

    回到档案室时，蜡烛已经灭了。她重新点上，把防水布铺在桌上，和技术组一起对照记忆补全图纸。有人用红笔圈出三个关键节点，有人计算热媒流速，还有人试着推演如何用现有材料做临时保温层。

    她坐在角落，看着他们干活，一句话没说。

    火光映在铁盒上，“穗”字的焊缝有点反光。她无意识地摩挲着那个字，想起老三最后一次见她时说的话：“你要是哪天真撑不住了，就把这盒子埋了。至少还能长出点东西。”

    现在，它真的要派上用场了。

    外面雪没停。大楼窗户咯吱响，像是随时会碎。医疗区那边传来断续的咳嗽声，混在风里听不太清。

    她站起身，走到墙边，把新画的管道图钉上去。图不大，线条粗糙，可上面每一个标记都是实打实看过、摸过、测过的。

    “明天早上六点，带齐装备。”她说，“我要亲自走一遍主通道，确认所有节点状态。你们三个，两个留守指挥点，一个跟我下。”

    “你要下去？”

    “我不下去，谁信这玩意儿能修？”她拉紧防寒服领口，“再说，下面黑，我不怕。”

    她说完，没再看他们，转身走向门口。

    手搭上门把时，她听见身后有人说：“陈姐，这图……真能救活人？”

    她没回头。

    “我不知道能不能救所有人。”她说，“但我得试试。不然站在这儿画图，就是浪费时间。”

    门开了，风灌进来。

    她走出去，背影很快被雪吞没。

    最后一缕烛光映在图纸上，照着那条蜿蜒向下的红线——像一条还没断气的命脉，在废土深处，静静等着被人重新接上。