瓶，放进铁盒底层。盒子合上时发出“咔”的一声，像是某种仪式的终结。

    她坐在黑暗里，听远处传来第二波警铃。

    这一次更急，是C区。那边住的大多是后勤家属，老人和孩子多。她没动。她知道自己现在冲过去也没用，没有药物，没有隔离手段，连防护服都不够。她唯一能做的，就是等。等证据堆到没人能忽视，等第一波死亡名单出来，等所有人明白这不是普通病症，而是某种被封存在冰层深处的东西，终于找到了新的宿主。

    外面风声渐紧，吹得排风扇叶片嗡嗡作响。她抬头看了眼天花板，通风口的金属栅格微微震动，像是有什么正顺着管道蔓延。

    她摸了摸铁盒上的“穗”字刻痕，指尖粗糙，像蹭过树皮。

    实验室的门突然被推开一条缝，冷风灌进来。是值班的技工，探头看了看，见她在，小声说：“C区刚清出两间房当临时停尸间，不够用，说要拆会议室……你听说了吗？东区也开始有人发烧了。”

    陈穗点头，没说话。

    技工顿了顿，又说：“听说……冷冻舱快满了，后续怎么处理，还没定。”

    说完，他轻轻把门带上，脚步远去。

    她依旧坐着，没开灯，也没动终端。屏幕已经黑了，映不出任何东西。只有远处警铃还在响，一声接一声，像是某种倒计时。

    她抬起左手，掌心朝上。在极暗的环境下，皮肤下似乎有极淡的绿光一闪而逝，快得像错觉。她迅速握拳，压在膝上。

    铁盒放在腿上，沉得像块石头。

    外面的世界正在塌陷，一层一层，从体温开始，从呼吸开始，从人与人之间的距离开始。寒冬不只是天气，是现实本身在冷却。

    而她知道源头在哪。

    但她不能说。

    现在还不是时候。

    她闭上眼，耳边全是警铃，还有通风管道里那细微的、几乎听不见的流动声，像是某种东西，正顺着气流，悄悄扩散。