这儿”，然后被辐射尘一点点蚀成白骨。那时候没人从天而降，也没人宣布“无差别救治”。

    希望这种东西，从来都不是免费的。

    她低头看了眼时间。

    距离首批灌装还剩三小时十八分钟。

    红光依旧笼罩着培育区，苔藓在培养槽里缓缓蔓延，像无声的倒计时。她的药还在生产线上，一滴一滴地积累，没人看得见，也没人等得起。

    而外面的世界，已经开始谢幕。

    她没关掉任何一个监控窗口。所有画面都开着，包括那个焚烧旧药的街角，那个注射后眼神涣散的男人，那个高喊“我们错怪了她”的前抗议者。

    她要把这一切都记下来。

    不是为了反驳，也不是为了证明自己正确。而是为了记住——当虚假的光降临，人们是如何毫不犹豫地扑上去，哪怕那光照不出影子。

    小林站在她身后，欲言又止。

    他知道陈穗不想听安慰，也不想听质疑。她只需要一个安静的空间，把这场戏看到底。

    于是他也沉默了。

    只有设备运转的低鸣填满房间，还有屏幕上不断刷新的数据流，像一条条看不见的线，把地底与地面、真实与谎言、孤军奋战与万众归心，紧紧缠在一起。

    陈穗的手指忽然动了一下。

    她没有敲键盘，也没有按快捷键。只是轻轻抠了下抽屉边缘，确认铁盒还在里面。

    然后她重新坐直，双眼盯住屏幕中那个庆祝的人群。

    焰火升起来了。不知是谁找到了几根信号弹，点燃后扔向夜空。红色的光划破云层，映在每个人的脸上，像血，也像火。

    她没眨眼。

    直到最后一簇光熄灭，画面重归昏暗。

    她仍坐着，左手搭在抽屉上，右手悬在键盘上方，像一把未出鞘的刀。