那么坐着，看着那辆黑色的车，看着车门打开又关上。

    

    苏砚辞没有去看赵宝根住的那间屋。他下车之后直接进了父母的房间，出来的时候手里多了一个公文袋。他没有往赵宝根那间屋的方向转头，只是在院子里站了一下，然后拉开副驾的门，坐进去，关上门，发动了车。后视镜里赵家沟的土路一点一点往后退，老房子的轮廓缩成一小片灰。他在路口停了一下，看了一眼左后视镜，那里面只有路，没有人追上来。

    

    他在病床前坐了一下午，听完了医生的话，结了所有的费用。临走前，他站在母亲的病床前，平静地说了一句："你们养了我十八年，我还了你们一辈子。往后，各安天命吧。"

    

    王桂兰拉了他的手，老泪纵横："大柱，妈对不起你……"

    

    苏砚辞没有说话，轻轻抽出手，转身离开了病房。走到门口的时候他顿了一下，但没有回头。

    

    护工后来跟苏砚辞说，王桂兰走之前那几天，神志不太清醒，有时候会拉着护工的手喊"大柱"，说桌上那碗饭是给他留的，都凉了，也不知道他吃没吃。护工说这些的时候低着头，像是怕苏砚辞听了难受。苏砚辞听完没说话，站了一会儿，然后去结清了所有的费用。他走之前，没有去赵宝根住的那间屋看过一眼。

    

    深夜，他站在公司顶楼的落地窗前，看着窗外万家灯火。这个世界的因果已经闭环，他闭上眼，灵魂脱离躯壳，如烟般消散在都市的璀璨夜色中。身后是万家灯火，是赵大柱从未见过的、自己挣来的、靠得住的光。