病房里的灯光白得刺眼，却照不散那层缠绕了十几年的阴霾。

    林砚舟靠在病床的枕头上，许久没有说话。指尖微微发颤，不是病后虚弱，是心底那场无声的坍塌。

    他脑子里反复回荡着浩子那几句话：晓雅出国后发现自己怀了你的孩子……一个人异国求学、一个人怀胎生子、一个人拉扯孩子长大……

    他张了张嘴，声音有些哑：“小舟……林小舟，这个名字，是你取的吗？”

    林晓雅站在床边，眼眶泛红，却忍住了泪。她点了点头：“我那时想，她虽姓林，却没爸爸在身边。取一个‘舟’字，是盼你有一日能渡海而来，找到她。”

    渡海而来。

    林砚舟闭上眼，喉间哽了一下。

    他这一生，半世奔波，看过太多算计、经过太多背叛。前妻的谎言骗了他十几年，他以为自己是孤家寡人，无牵无挂，原来早已有人替他负重前行，把血脉延续到了世上。

    “她在哪？”他睁开眼，看向林晓雅，声音稳住了，“我想见她。”

    林晓雅沉默了几息，轻轻摇头：“现在不行。”

    “为什么？”

    “她不知道你。”林晓雅语气平静，眼底却藏着一丝苦涩，“从小到大，我只告诉她，她爸爸是宇航员，在月球上工作，要等她长大才能相见。她问过你三次，每次我都搪塞过去。后来她就再也不问了。”

    林砚舟心头一紧。

    “这孩子早熟，比同龄人敏感得多。”林晓雅说，“你刚从重伤昏迷里醒过来，这个时候突然出现，告诉她你就是那个‘月球上的爸爸’，对她冲击太大。我不希望你把她吓着了。”

    浩子在旁边挠了挠头，插嘴道：“晓雅说得有道理。小舟那丫头主意正得很，要不——我先给你俩安排个‘偶遇’？你远远看一眼就行，别急着相认。”

    林砚舟沉思片刻，点头：“好。远远看一眼。”

    他这辈子最不缺的就是耐心。十几年都错过了，不差这一时半刻。但要他完全不见，他做不到。

    林晓雅看着他眼底压不住的在意，终于松了口：“我安排。但你要答应我——不主动相认，不透露身份，只是看一眼。等你把身体彻底养好了，我们坐下来好好跟她说。”

    “我答应。”林砚舟说。

    夜色渐深，浩子出去买饭，病房里只剩下林砚舟和林晓雅两个人。

    空调嗡嗡地响着，窗外是城市深处模糊的霓虹光晕。林砚舟靠在床头，看着林晓雅替他整理床头柜上散落的药盒，动作细碎而熟练，像是做过无数次。

    “你说你是从京都赶来会诊的。”林砚舟开口，声音不高，“会诊结束之后，你打算回去吗？”

    林晓雅的手顿了一下，没有回头。

    “不回去了。”

    林砚舟看着她背影，等着下文。

    她把药盒码整齐，转过身来，在床边的陪护椅上坐下，双手交叠放在膝上，像是一个做了重大决定之后反而平静下来的人。

    “我昨天就办了离职。”她说，“京都的房子找中介租出去了，小舟的转学手续也办完了。”

    林砚舟看着她，没有说话。

    “市医院给我发了聘书，副院长兼脑外科主任。”林晓雅声音平稳，像是在陈述一件已经落定的事，“他们给的条件不错，一套一百六十平的周转住房，精装修，拎包入住，离医院步行五分钟。小舟的入学也是医院昨天出面协调的，市一中，离住的地方隔一条街。”

    她顿了顿：“工资虽然比我原来少了一半，但够用。我也不需要那么多。”

    林砚舟喉间动了动，想问什么，却没问出口。

    林晓雅像是看穿了他，自己说了下去：“我来给你会诊的时候，医院领导还不知道我的打算。我到了之后才正式确认入职。他们准备好的房子钥匙，昨天就已经放在我手上了。”

    她从包里取出一把钥匙，放在床头柜上，银色的金属在灯光下反着微光。

    “一百六十平，三室两厅。一间给我，一间给小舟，还有一间——”她抬眸看着他，目光安静而笃定，“留给你。你什么时候愿意过来住，都行。”

    林砚舟看着那把钥匙，又看着她的眼睛。

    “你为什么要回来？”他终于问出声。

    林晓雅没有立刻回答。她低下头，指尖轻轻摩挲着膝上白大褂的布料，像是在整理措辞。

    “你一个人在这边，”她说，“没有家人，没有牵挂，连住院都没人签字。我当年走是因为被骗，不是因为你不好。现在我什么都知道了，我不可能再放你一个人。”

    “京都的职位，以后还能再争。人错过了，就真的错过了。”

    她抬起头，眼底平静，语气却带着一种不容更改的笃定：“小舟的爸爸在这儿，所以我们也该在这儿。”

    林砚舟闭上眼，喉间哽了很久