写着：大额兑奖接待室。

    我跟在她身后，走得很慢。

    不是为了气质。

    是怕走快了胸口发慌。

    接待室不大。

    一张办公桌，几把椅子，一台电脑，一台扫描设备。墙上挂着兑奖流程和禁止拍照提示。角落有饮水机，旁边放着一摞一次性纸杯。

    女工作人员请我坐下，又叫来一位年纪稍长的男工作人员。

    男工作人员姓陈，戴眼镜，说话不快。

    “周先生，您先别紧张。我们先做票面核验、系统核验和身份登记。核验通过后，会再跟您说明奖金、税款和发放流程。”

    我双手放在膝盖上。

    “好。”

    陈老师看了我一眼，把一次性纸杯往我这边推了推。

    “可以喝点水。”

    我看向饮水机。

    第一反应是：免费的吗？

    第二反应是：这里应该免费。

    第三反应是：喝了想上厕所，票怎么办？

    “不用，我不渴。”

    话刚说完，嗓子干得差点咳出来。

    陈老师没有拆穿我。

    女工作人员拿来剪刀，准备剪开保鲜膜。

    剪刀“咔嚓”一声。

    我肩膀跟着抖了一下。

    “轻点。”

    话出口，我自己都觉得丢人。

    女工作人员动作停了停，很耐心地说：“您放心，我们会保护票面完整。”

    她沿着保鲜膜边缘慢慢剪开。

    一层。

    两层。

    三层。

    那张薄薄的彩票终于露出来。

    票面没有湿，没有破，号码还清楚。

    我盯着它，竟然有点像看刚从手术室出来的病人。

    陈老师戴上手套，把彩票放到扫描设备下。

    电脑屏幕亮着，角度刚好避开我。

    我看不清内容，只能看见他鼠标点了几下，眉头没有皱。

    这已经算好消息。

    女工作人员开始核对身份证。

    “姓名，周平安？”

    “是。”

    “身份证地址，临江市城南区？”

    “对。”

    “联系电话尾号是这个？”

    “对。”

    “银行卡带了吗？”

    我赶紧从背包夹层里拿出银行卡。

    那张卡用了很多年，卡面边角磨得发白。

    以前工资一到账，房租、花呗、信用卡、生活费一划，余额就像洗碗池里的水，一眨眼就漏干净。

    今天，这张小破卡被摆在大额兑奖接待室的桌上。

    我忽然对它有点担心。

    它见过最大的阵仗，是年终奖三万二。

    也不知道能不能承受接下来的刺激。

    工作人员登记完，把几张表格推到我面前。

    “周先生，您先看一下这些内容。这里是个人信息登记，这里是兑奖声明，这里是税款说明。”

    我拿起笔。

    第一笔就歪了。

    周字写得像刚下公交。

    我停下来，换了口气，重新签。

    签第二份的时候，手机震了。

    我低头一看。

    赵宏涛。

    我没接。

    签第三份的时候，手机又震。

    还是赵宏涛。

    我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。

    工作群又弹出消息。

    【周平安，复盘报告下午两点前发我。】

    我看了一眼，没有回。

    陈老师注意到手机一直亮，问：“周先生，如果您有急事，可以先处理。”

    我手里的笔停了一下。

    急事？

    以前工作群里这种消息，就是天大的急事。

    现在我坐在兑奖中心里，面前摆着彩票、身份证、银行卡和税款说明。

    我摇摇头。

    “不急。”

    这两个字说出来，我自己先愣了一下。

    原来有些消息，真的可以晚点回。

    女工作人员又问：“关于宣传采访和个人信息公开，您这边有意愿吗？都可以自愿选择。”

    我脑子里立刻响起我妈昨晚的话。

    别上电视。

    别乱捐。

    先看牙。

    “暂时不接受采访。”我说，“也不公开个人信息。”

    “可以。”

    “捐赠的话……”我顿了顿，“我想回头再考虑。”

    陈老师点头：“完全自愿。”