他觉得林卫东就是运气好，走了狗屎运。

    县文化馆？那种小地方，审核能有多严？

    对，一定是自己路子走错了。

    他王建军写的文章，文采斐然，思想深刻，比林卫东那个初中没毕业的不知道高到哪里去了。

    自己之前直接投《人民文学》，那是全国最高的文学殿堂，竞争自然激烈。

    如果换成自己，也先投县文化馆，那一百六十八块的稿费，那个上省刊的名额，肯定是自己的！

    这个念头一旦升起，就在他脑子里疯狂滋长，让他再也无法忍受。

    回到家里，吴秀芬还在堂屋里骂骂咧咧地诅咒着林家，然后认命地开始生火做午饭。

    王建军却像是没听见一样，径直走进自己的房间，从一个旧木箱的箱底翻出三份用牛皮纸信封装着的稿子。

    那是他之前投给《人民文学》被退回来的稿子，上面还盖着退稿的印章。

    他把盖着印章的信封撕掉，又重新换上一个新的信封，然后抓起稿子，一言不发地就往外走。

    “你干啥去呀！还吃不吃午饭？”

    吴秀芬喊了他一声，王建军根本不搭理。

    此时他心中就一个想法。

    他林卫东一个赌鬼流氓都能在县文化馆过稿，自己可是村小老师，凭什么不能。

    凭什么！

    从王家村到县城，光是走到能搭上公交车的公社，就得走好几里路。王建军揣着稿子，顶着寒风，心里却烧着一团火。

    他想起林卫东说过，投稿的时候，给门卫买了半包大前门。

    王建军心中冷笑，真是小家子气，半包烟也好意思拿出手。他暗暗下定决心，自己要玩就玩大的。

    到了县城，他直奔供销社旁边的黑市，咬着牙，花六毛四分钱买了一整包没票的大前门。这个价格是供销社凭票价的两倍，花掉的瞬间，他心疼得直抽抽，这可是他好几天的饭钱。但他又立刻安慰自己，舍不得孩子套不着狼，这包烟是敲门砖，是自己飞黄腾达的开始，值！

    到了县文化馆门口，王建军整了整衣领，努力让自己看起来像个有身份的文化人。

    他走到传达室窗口，看见那个穿着棉袄的老大爷正眯着眼打盹。

    “大爷，您好。”王建军脸上挤出自认为最和善的笑容。

    老大爷掀了掀眼皮。

    王建军连忙将三份厚厚的稿子从窗口递进去，紧接着，把那包崭新的大前门也放在了窗台上，往前一推。

    “大爷，我是来投稿的。一点小意思，您喝口茶。”他故作大方地说道。

    老大爷的目光在那包烟上停顿了一下，然后不动声色地将烟收进了抽屉里，手法熟练得像是演练过千百遍。

    “放这儿吧。”老大爷指了指桌子，态度和之前对林卫东没什么两样。

    王建军心里却安定了不少，他觉得这包烟起了作用。

    老大爷拿起他的三份稿子，慢悠悠地晃进了院子。

    办公室里，周建国和孙德才正在为下一期内刊的稿子发愁。

    门被推开，老大爷把三份稿子往桌上一撂：“又来个投稿的。”

    说完就走了。

    周建国看了一眼那厚厚的信封，皱了皱眉：“怎么又是他？这都退过两回了，还不死心。”

    孙德才也认出来了，那是王家村那个小老师的字。他叹了口气，还是拿起剪刀拆开一个信封。

    “看看吧，万一有长进呢？”

    稿纸抽出来，标题是《论农村教育改革之我见》。

    孙德才只看了两行，就放下了。空话套话，言之无物。

    他又拆开第二个，《一个乡村教师的独白》。还是老样子，无病呻吟，自我感动。

    第三个，《奋斗》。

    周建国凑过来看了一眼，直接拿起退稿的红印章，“砰”的一声，盖了上去。

    “别看了，浪费时间。”

    孙德才苦笑着摇摇头，也拿起印章，在另外两份稿子上一一盖上了鲜红的“退稿”二字。

    “行了，老张，”周建国朝门口喊了一声，“这几份稿子，刚才送稿子那人要是没走，直接还给他，省得咱们再花邮票钱给他寄回去了。”

    门卫老大爷应了一声，拿着三份稿子走了出去。

    王建军果然没走。他正等在院门口，心里充满了期待，甚至在幻想编辑看到自己文章时震惊的表情。

    他看见老大爷拿着自己的稿子出来了，连忙迎上去，脸上带着自信的微笑：“大爷，是编辑有什么话要交代我吗？”

    老大爷没说话，只是把那三份稿子往他手里一塞。

    王建军低头一看。

    那三个鲜红的，刺眼的“退稿”印章，像三记响亮的耳光，狠狠地扇在他的脸上。