一站，离家三十里山路。

    三十里山路，黑漆漆的，身边全是大山的影子，她把铅笔盒抱在怀里，又怕又高兴。

    王长根看到这儿，喉咙发紧。

    那不是一个铅笔盒，那是体面，是跟城里人一样的体面，是“我也配”三个字。

    六九年进厂到现在，十年了！他从学徒干到技工，从看不懂图纸到能修最复杂的纺机。

    可骨子里那股自卑，从来没消掉过。

    王长根低头看了看杂志上那行字。

    “大山在她身边移动。”“她站住了，月亮这时也从薄云后面探出脸来。”

    王长根合上杂志，盯着天花板发了好一会儿呆。

    三十八岁。

    高小毕业。

    七七年第一批考大学的人里头，三四十多岁的都有，他不过是上个夜校。

    王长根沉默！

    至于翠芳和娃，他上夜校是为了啥？不就是为了涨工资、评职称，将来能把她们娘俩的户口办进城？

    现在不迈这一步，难道一辈子两地跑？

    王长根从桌子抽屉里翻出一沓信纸，是厂里发的那种横格纸，抬头印着“国棉五厂”四个字。

    他决定了，这个夜校得上！

    至于信！抬头写的是：《奔流》编辑部收。

    “编辑部的同志，你们好，我是国棉五厂的一名机修技工，今年三十八岁，高小毕业。我想跟你们说，我读了这期上面那篇《哦，香雪》之后的感受……”

    他写得很慢，直到最后一行写道：“我明天就去报夜校，谢谢这篇文章的作者。香雪敢走三十里夜路，我一个大老爷们，还不敢走进教室吗？”