李秀莲伸出手去接。

    整只手在抖，信封上的一撇一捺，工工整整的楷书，横平竖直，起笔收笔带着老派文人特有的规矩。

    这是她爹的字。

    院子里还是热闹的，张小婉在旁边说着什么，苏月在接话。

    李秀莲什么都听不见了。

    她攥着那封信，整个人站在五月的太阳底下，像是被一只无形的手按住了所有的声音。

    多少年了。

    她写过信，一封又一封，寄出去的每一封都石沉大海。

    她以为这辈子再也不会收到回音，而现在，回音到了。

    只是晚了太多年。

    老刘跨上自行车，蹬出去十几米，忍不住回头看了一眼林家的院子。

    那个戴眼镜的女人还站在原地，捧着那封旧信，一动不动的。

    老刘叹了口气，把帆布包的带子往肩上提了提。

    那封信他其实早就注意到了。

    搁在站里好一年了，要不是三个月前整理死信堆的时候，翻出来过，他也不会记得这份信了。

    按规矩，这种信该退回去或者销毁，但老刘没舍得。

    那信封上的字写得太认真了，一笔一画，工工整整，像是花了很大力气才写出来的。

    老刘干了十几年邮递员，见过太多这种信！

    从劳改农场寄出来的、从干校寄出来的、从不知名的穷山沟寄出来的，都是找人的信，但大部分都是没有回音。

    今天是要特意给林卫东传消息，他才蓦然想起，那个被林卫东休掉的前媳妇李秀莲，或许就是这个李秀莲。

    “都是可怜人哦！”

    老刘小声嘟囔了一句，使劲蹬了两下脚踏板，自行车链条嘎吱响着，消失在村口的土路尽头。