字里。

    轮到那个头发花白的老太太了。

    她在长桌前签完字。

    签名的时候手有点哆嗦，笔画歪了。工作人员说没关系，能辨认就行。

    她接过信封，把钥匙小心翼翼地装进红色塑料袋里，和那沓攥了三年的材料放在一起。

    然后问工作人员：“同志，我能上去看看吗？”

    “可以，电梯已经通了。您的房子在7栋1单元2202。”

    老太太点了点头。

    拎着塑料袋，一步一步往7栋走。

    脚步不快。走得很稳。

    电梯到了二十二楼。

    她摸索着把钥匙插进锁孔。手抖，插了两次。

    转了两圈。

    咔哒。

    门开了。

    客厅。阳台。白色墙面。水泥地。

    什么家具都没有。

    空荡荡的。

    但是新的。

    她穿过客厅，走到阳台上。

    站住了。

    阳台朝南。

    远处能看到青阳市的天际线。高楼、公路、立交桥。全铺在视线下面。

    阳光从正面打过来，暖烘烘的，照在她花白的头发上。

    她就那么站着。

    一动不动。

    站了很久。

    物业工作人员上楼巡查，经过2202门口，看见阳台上站着一个人影。逆着光，头发白得发亮。

    他走进去打了声招呼。

    “阿姨，您还好吗？需要帮忙吗？”

    老太太转过头。

    眼角是干的。

    她笑了一下。皱纹全堆在一起。

    “我老头子没等到。”

    声音很轻。象是说给自己听的。

    “去年冬天走的。走之前还跟我念叨，说这辈子没住过电梯房。”

    物业小伙子张了张嘴。嗓子眼发堵，什么话都接不上。

    老太太转回头，继续看着远处。

    “没事。”

    她的手搭在阳台栏杆上。指节粗大，皮肤干裂。

    “我替他看看。”

    风从南面吹过来。

    二十二楼的风比地面大。吹得她花白的头发一缕一缕地飘。

    她没有动。

    广场另一侧。

    一辆深色轿车停在小区东门外的马路边。

    没有挂政府牌照。普通的黑色迈腾。

    后排坐着周正。

    青阳市委书记。省委常委。

    他今天穿了一件深蓝色夹克，没系领带。

    车窗开了一条缝，广场上的声音隐隐约约传进来。人声、笑声、还有哭声，搅在一块儿。

    秘书坐在副驾驶，偏头看了他一眼。

    “周书记，要不要下去看看？”

    周正没说话。

    他隔着那条缝看着广场。

    排队的。领钥匙的。蹲在花坛边低着头的。

    看了大约五分钟。

    “走吧。”

    秘书没有多问。

    车子缓缓激活，导入车流。

    驶过小区北门的时候，周正从车窗里瞥了一眼那几栋崭新的住宅楼。外立面刷了浅黄色涂料，在阳光下亮得有点刺眼。

    他收回目光。

    靠在后座上，闭上了眼睛。

    这功劳不是他的。

    他心里清楚得很。

    下午两点四十分。

    省长办公室。

    方浩推门进来，手里拿着文档袋。

    “老板，上午第一批交付完成。二千六百户，全部签收。区住建局计划分三批，本周内全部交完。”

    楚风云正在批发改委送来的项目审批报告。笔没停。

    “恩。”

    方浩从文档袋里抽出一张汇总表，放在桌面上。

    “全省十七个金玉满堂项目，其馀十六个已全部交完。青阳这批收尾之后，七万两千户将全部清零。”

    楚风云签完手里那份报告，把笔搁在笔架上。

    拿起汇总表扫了一遍。

    放下。

    方浩站在对面，忍了两秒，没忍住。

    “老板，这是实打实的政绩。”

    楚风云拿起下一份待批文档。

    “这不是政绩。”

    声音很淡。

    “是还债。”

    方浩的嘴动了一下。

    没接话。

    楚风云翻开文档第一页。

    窗外梧桐树的叶子被风吹得