是一种很淡很淡的失落。

    “以前还有干部来念给我们听。”

    他把草帽往上推了推。露出一双浑浊的眼睛。

    “村里原来有个小李，是驻村的。每回省里来了新政策，他骑个电瓶车挨家挨户跑。到我家门口，扯着嗓子念一遍，再用大白话解释一遍。”

    手指在膝盖上敲了一下。

    “哪些人能领补贴、怎么申请、找谁办，说得清清楚楚。”

    停顿。

    “后来小李调走了。说是镇上缺人，抽回去了。”

    又停了一拍。

    “走了之后再没来过新的。”

    老人的旱烟杆在石头上磕了一下，把烟灰磕掉。

    “半年没见干部影子了。”

    这句话落在打谷场上。

    老槐树的叶子被风吹得沙沙响。

    王俊毅蹲在离三个老人稍远一步的位置。

    从进村到现在，他一个字没说过。

    他的目光没有看人。

    他在看村委会外墙上那排通知。

    从这个角度，能看清最近的几张。纸面已经泛黄，边角翘起来。有一张被风撕掉了半截，只剩下半行标题：

    “……关于推进惠民政策……”

    后半句不知道被风吹到哪里去了。

    再往下看。

    公示栏旁边钉着一块木板。木板上贴着一张白纸。白纸上写着几行歪歪扭扭的手写字：

    “村主任电话：138xxxx（外出不在，有事找镇上）”

    王俊毅盯着那行字。

    嘴角往下压了一瞬。

    他站起身，拍了拍膝盖上的土。

    郭志远又跟老人聊了几分钟。问了问村里有多少耕地、种的什么作物、收成怎么样。

    老人们有问必答，但答案都很短。象是说了太多遍，已经懒得展开了。

    “收成还行。”

    “价格不好说。”

    “化肥涨了。”

    “种地不划算，但不种吃啥。”

    告辞的时候，军绿外套的老人把烟蒂在石头上捻灭了。

    抬头看着郭志远。

    “你们真要投资的话，来这边也行。”

    他的语气忽然带了一丝认真。

    “但你先别听领导说啥。你自己下来看看。”

    旱烟杆往脚下的黄土路上点了点。

    “路是路不是路，水是水不是水。自己看了才算。”

    郭志远点了下头。

    “大爷说的对。”

    “走了啊。”

    “走好。”

    两人沿原路往回走。

    黄土路上，两道影子被下午的太阳拉得很长。

    走出村口三百米。确认周围没人了。

    郭志远从侧兜里掏出黑皮笔记本。翻开。笔帽拧掉。

    写得很快。字迹比上一页潦草了不少。

    “驻村干部半年前被抽回镇里。政策宣传断层。不识字农户无人解读。”

    “村委会公示栏形同虚设。村主任长期不在村。”

    写完一整页。

    他抬起头。看着王俊毅。

    “同一项政策。省里觉得已经到位了。拨了款，发了文档，贴了通知。”

    他把笔帽拧上。

    “老百姓压根不知道有这回事。”

    停了一拍。声音压低了半度。

    “中间这段路，是空的。”

    王俊毅没接话。

    他的步子比郭志远慢了半拍。手插在牛仔裤兜里，拇指搓着裤缝。

    走了很久。

    快到停车的地方了。

    王俊毅抬头看了一眼天色。太阳已经挂在西边的丘陵顶上。

    “今天来不及了。”

    顿了一下。

    “明天去黄土坳。”

    郭志远点了下头。

    车门关上。引擎发动。

    灰色商务车驶上颠簸的土路，扬起一片细碎的灰尘。

    后视镜里，老槐树的轮廓越来越小。

    三个老人还坐在石头上。

    一个在吸旱烟。一个在晒太阳。一个在择豆角。

    他们不知道刚才跟他们聊天的两个人是谁。

    也不在乎。

    对他们来说，这只是又一个普通的下午。

    和过去三年里每一个被遗忘的下午，没什么区别。