次日傍晚。

    灰色商务车沿省道颠簸了一个多小时，拐进丰饶市下辖的临溪县。

    县城小，主街就两条，十字交叉。路灯黄灯一直闪，不知道是坏了，还是本来就这德行。

    两人找了家县招待所。登完记，扔下行李，胡乱洗了把脸。

    王俊毅瞅了眼手机，八点十分。

    “饿了，出去对付一口。”

    郭志远换了件干净衬衫。两人沿北街走到头，丁字路口拐角，三顶帆布棚支着，塑料桌椅摆了一片。led灯泡挂在树和电线杆间，照得地面白花花一片。

    炒粉的锅铲哐哐响，烤串的油烟混着啤酒味儿，在风里打转。

    县城夜宵摊，永远的人间烟火气。

    两人在角落找了张桌子。两碗炒粉，两瓶啤酒。

    隔壁桌坐着四个人，三男一女，三十到四十岁上下。穿着随意，但那坐姿、说话的调门儿、点菜时互相“请示”的劲儿，郭志远一眼就看出来了。

    体制内的。

    壳子在身上披久了，脱不下来。

    炒粉端上来，两人低头扒拉。耳朵却支棱着。

    隔壁桌啤酒下去两瓶，声量也上来了。

    先开口是个偏胖的圆脸，戴眼镜，鼻音重。

    “今天又交了三张表。”

    对面瘦高个接茬：“哪个口子的？”

    “防汛的。”胖子把啤酒杯往桌上一顿，嗓子里全是浆糊。“县防汛办发通知，要求所有单位，每天报涉水施工安全隐患排查台账。每天。”

    停一拍。

    “我们是档案局。”

    这三个字一出来，桌上另外两人同时“呵”了一声。不是笑，是那种嗓子眼里挤出来的、带着铁锈味儿的气音。

    瘦高个摇头：“你们好歹沾点边。我们才叫离谱。”

    “咋？”

    “县市场监管局，转的企业安全生产自查通知。要求每天报送辖区内企业隐患台账。”他往椅背上一靠，手指点着自己鼻子，“我们是县文联。管树哦不，管文艺的。”

    胖子差点把啤酒喷了：“文联？你们管得着企业？”

    “管不着。我们连企业大门朝哪开都未必清楚。”

    “那你咋填？”

    “填。”他伸出一根手指，在油腻的空气中戳了一下，“每天，打开表格，在对应栏里，就写一个。截图，发群里。”

    “就这一个字。日复一日。”

    他把手收回去，盯着杯子里剩下的半口酒。“你说这图啥？有意义吗？”

    一直没怎么吭声的女同志，这时候开口了。声音不大，但每个字都像从牙缝里磨出来的。

    “意义有啊。”

    她端起酒杯。

    “万一出事，上面能理直气壮说：我发过通知了，你们签收了，你们也报过了。”

    咽下一口酒。

    “责任，就不在发文的人身上了。在你身上。”

    一桌人，忽然都安静了。

    胖子摘下眼镜，用衣角慢慢擦。“说白了，通知不是为干活，是为甩锅。上面发一道，就把一份责任甩下来。不管这事跟你沾不沾边，只要你签了收，你就上了责任名单。”

    瘦高个接话，语速快了：“最绝的是微信群。以前红头文件，主送抄送清清楚楚。现在呢？。谁该干，谁只是看看？不知道。”

    他一巴掌拍在塑料桌上，震得酒瓶叮当响。

    “但你不报？你就是那个刺头。等着挨收拾吧。”

    女同志又补了一刀：“上回那个森林防火通知才逗。要求所有单位，排查辖区内林地火灾隐患。”

    她摊开手。

    “我们住建局。管房顶，不管树梢。但通知来了，报不报？”

    “谁说一定得报？”有人问。

    “没人明说。但月底考核，扣分。领导问，你怎么答？说跟我们没关系？”她扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“领导知道没关系。但他敢跟上面说跟我没关系吗？万一真着火了，上面翻旧账，查到这通知，发现你单位没报——”

    “谁去解释？领导去？”

    四个人，谁都没接话。烤串滋滋冒着油，没人动。

    胖子叹口气，把眼镜戴回去。“去年我算过，全局五个人，一年下来，台账表格迎检材料，三百多项。一人一天半项。”他摇摇头，“这班上的，不是在填表，就是在去填表的路上。正经事儿？没空。”

    瘦高个苦笑着碰他杯：“正事？填表就是正事。台账就是政绩。你填完，上面汇完，往上报。数据好看，领导满意。”

    “底下真干没干？谁管。”

    “反正，出事有人背锅，就是你。没出事，算上面的功