人。你现在坐在这里喝红酒，外面没人知道你穿什么。"

    刘天仙低着头，指尖在酒杯的杯壁上划着圈，杯身上凝着的水珠被她抹开又聚拢，抹开又聚拢。

    她看着杯子里那层深红色的液面，声音比刚才低了一些："你连这个都看得出来。"

    "我不瞎。"

    她端起酒杯，没有喝，只是捏在手里转着，让红酒在杯壁上挂出一层薄薄的酒膜。"你知道我多大了吗？"

    "快四十了。"

    "三十五。"

    她抬起头看他，眼神里带着一种说不清道不明的坦然，

    "我十八岁出道，到现在十七年了。拍过的戏，见过的场面，说过的场面话，比我吃过的饭还多。但能让我坐下来安安静静喝杯酒、什么话都不用想的人，一只手数得过来。"

    她端起酒杯抿了一口，红酒在她嘴唇上留下一点湿润的光泽。

    她伸出舌尖舔了一下，很轻的动作，像猫喝水之后的样子。

    "你今天是第一次见我。你会觉得我是在说客套话。"

    "我不会。"林野说。

    "为什么？"

    "因为你说到白晓静那个延迟刹车的时候，你的眼睛在亮。客套话不会让人眼睛发亮。"