他是个五十来岁的小个子，头顶微秃，留着拿破仑三世式的络腮胡，说话时两只手爱比划，像在指挥一支看不见的乐队。“亲爱的张先生！您肯来，鄙馆蓬荜生辉！“他的英语带着浓重的南法口音，软糯黏稠，像融化的太妃糖。

    张振勋伸出手去，跟他握了握。“领事先生客气。您相邀，不敢不来。“

    寒暄了几句，马尔尚引他到主桌落座。位置排得讲究——右手边是荷兰驻巴达维亚的总督代表，左手边是英国商会的会长，对面是一位穿海军制服、胸前挂满勋章的法国军官。桌子上铺着雪白的桌布，银质餐具擦得锃亮，每人面前排了三只酒杯：一只细长的喝白葡萄酒，一只圆肚的喝红葡萄酒，一只小盏的喝餐后甜酒。

    张振勋坐下来，不动声色地扫了一圈。满桌都是洋面孔，只有他一个华人。他注意到隔壁桌上几个英国商人正朝他这边张望，眼神里带着好奇，也带着某种他再熟悉不过的东西——那种“你凭什么坐在这儿“的打量。他把那眼神接住了，不躲不闪地回看了一眼，那几个人便讪讪地移开了目光。

    酒宴开始了。

    先是开胃菜，然后是冷盘，然后是汤。每道菜都配了酒，侍者端着银盘在桌间穿行，醒酒器里的酒液被倒在杯子里，散发着醇厚的香气。马尔尚一边吃一边跟左右谈笑，时不时转过头来对张振勋说一句“张先生尝尝这个““张先生觉得这酒怎么样“。

    张振勋一一应着。他吃得很斯文，刀叉使得比在座的某些洋人还顺溜，每一道菜都尝了，每一杯酒都只啜一小口，不喝多，也不推辞。桌上有人在低声议论， 说“这个华人居然会用鱼刀““他喝波尔多的时候居然知道先闻一下再入口“，张振勋听见了，只当没听见。

    终于，主菜上来了，配的是一瓶1878年的拉菲。马尔尚亲自接过侍者递来的酒瓶，把酒标亮给桌上的人看，然后用一种近乎戏剧性的语调说：“诸位，这是我从波尔多私人酒窖里带来的。我的父亲在拉菲酒庄有一份小股份，所以每年能拿到几瓶特供。今天——“他把酒瓶举了举，“——为法兰西的荣光，为在座每一位尊贵的客人，开这一瓶。“

    塞子拔出时发出“啵“的一声轻响，一股浓郁的黑醋栗和雪松的香气弥漫开来。桌上响起一阵低低的赞叹声。马尔尚亲手给张振勋倒了半杯，递过来，脸上的笑堆得像一座快要融化的雪山：“张先生，您是头一次尝我们法国顶级的好酒吧？慢慢品，这滋味——“

    他忽然停了一下，眼珠转了转，嘴角那抹笑变了一个角度，像是在酝酿什么。然后他端着自己的酒杯站起来，朝全桌举了举，声音提高了一些，让邻近几桌的人也能听见：

    “说起来啊，张先生，我有一事一直想请教您。“

    张振勋端着那杯酒，没有喝，看着他的眼睛。“领事先生请说。“

    “你们中国地大物博，人口众多，五千年的文明——这些东西，我们欧洲人都是敬佩的。“马尔尚的笑容像一把涂了蜜的刀，刀刃藏在蜜底下，“可说来也奇怪啊，你们五千年了，怎么就——“他摊开手，耸了耸肩，做出一个“我很难办啊“的表情，“——怎么就酿不出一瓶像样的好酒来呢？“

    桌上安静了一瞬。那安静很薄，薄得能听见隔壁桌的银叉碰到瓷盘的声音。

    马尔尚继续说下去，语气更亲热了，像是在谈一桩对双方都有好处的买卖：“张先生，以您的财力、您的远见、您在商界的地位——您想想看，如果由您来经销 法国葡萄酒，把波尔多和勃艮第的好酒卖到中国去，那可是一个多大的市场啊！你们中国那些达官贵人、富商巨贾，要是知道这是张振勋先生独家经销的酒，那还不得抢着买？价格嘛，好商量——“

    他拍了拍张振勋的肩膀，那动作亲昵得有些过火。

    “——总比你们自己辛辛苦苦酿了半天，酿出来又不能喝，强多了，对不对？“

    张振勋的酒杯停在半空。

    他低头看着杯里的酒。酒液是深宝石红色的，挂杯很厚，是上等的好酒。酒杯是高脚水晶的，在烛光下折射出细碎的光。可他在杯面的倒影里看见的，是另一副画面——六年前，马尾港的海面上漂着福建水师的残骸；是镇南关打赢了仗、朝廷却跪着签了约的那张纸；是法国商船满载葡萄酒驶向中国港口时，船头上那些谈笑风生的面孔；是他在槟城码头上看见的，一排排贴着“波尔多原装“标签的木箱，每一箱都在搬运中国白花花的银子，换回来的只有让人抬不起头来的屈辱。

    “总比你们自己辛辛苦苦酿了半天，酿出来又不能喝，强多了。“

    这句话像一根针，不轻不重地刺了进来。刺得不深，可恰好扎在什么不该扎的地方。

    张振勋缓缓地把酒杯放下了。杯底碰到桌面，没有发出声响，轻得像一片羽毛落在地上。可他的动作很慢，慢到全桌的人都注意到了，说话声、笑声、杯盘碰撞声一层一层地退下去，像退潮一样，寂静从桌子的中心向四周蔓延开来。

    他站起