在那个工坊里待了整整一周，学会了分辨三种烘烤程度的差别，学会了用指甲掐木料来判断含水量，学会了用手敲桶壁来听声音——“好桶的声音是沉实的，像敲一口钟；坏桶是空的，像敲一个陶罐。“

    临走的时候，他订了三百只中烤度的橡木桶。工坊的老板瞪大了眼睛——“张先生，三百只？您是要开多大的酒庄？“

    张振勋笑了笑，没有回答。三百只不多。他将来要种的葡萄园，远远不止三百只桶能装得下。

    回程的船上，张振勋的行李比来时多了三只大木箱。

    一只装着从波尔多酒庄买来的混酿原液样品和调配笔记；一只装着施密特送给他的雷司令幼藤——根须用湿苔藓裹得严严实实，白天放在通风处，晚上盖上薄毯；还有一只，最下面的夹层里藏着四十多株偷运出境的优良种苗——赤霞珠、梅洛、黑皮诺、霞多丽——每一株都用蜡封了切口，用草纸裹了根，避开了海关的植物检疫。

    老汤一路上提心吊胆，每隔半天就要去查看那几只木箱。“掌柜的，这可是犯法的！被查出来要把苗子全部销毁，说不定还要罚钱坐牢！“

    张振勋靠在船舱的椅子上，手里翻着皮埃尔的手稿，头也不抬地说：“那你就别让人查出来。“

    “我、我怎么不让人查出来？我又不会变戏法——“

    “你紧张兮兮地每隔一会儿就去看一遍箱子，海关的人一眼就看出你有鬼。“张振勋合上书，看着老汤，笑了一下，“从现在开始，你别去看那些箱子。让它去。该被查出来就被查出来，该罚就罚，该坐牢——“

    “掌柜的！“老汤急得直跺脚。

    “——我陪你去坐。“张振勋把话说完，拍了拍他的肩膀，然后重新翻开手稿，“放心吧。我在南洋跟荷兰人斗了三十年，要是连几根葡萄苗子都带不出欧洲，那我这些年算是白混了。“

    船行在印度洋上，水天一色，极目处海平线像一道墨蓝色的细线横亘在远方。张振勋每天清晨都在甲板上散步，走三圈，然后回船舱里看笔记。他把这几个月积累的资料重新整理了一遍——土壤的酸碱度、品种的适应区域、发酵的温度曲线、橡木桶的使用年限、装瓶前的澄清方法——从杂乱无章到条理清晰，从散碎的笔记变成了一本厚厚的、用中文和英文混杂着写成的《葡萄酒酿造备要》。

    在备要的扉页上，他写了一段话：

    “欧游半年，所见所学者，不敢言尽得其妙，然入门之径已明。酿酒之道，首在立志，次在耐心，再次在精细。今以中国之土种西洋之藤，以中国之人酿西洋之酒，此前人未竟之事也。吾愿以此身试之。成败利钝，非所计也。但求将来有一日，国人饮中国之酒而自豪，不羡波尔多、不慕莱茵高——则今日之奔波，不虚矣。“

    写完他搁下笔，把备要放进木箱的最上层，盖好，锁上。

    船舱外，海风从南洋的方向吹过来，带着他熟悉的咸腥和海潮的温热。离家越来越近了。那片还没有见到第一株葡萄藤的北方土地，还在千里之外等他。可他心里已经有了那张地图——朝南的山坡、砂质的土、冬天的冷、春天的雨。他知道该选什么地方了。

    他闭上眼睛，船身在海浪里轻轻晃动，像摇篮。他忽然很想快点到岸，快一点把那些藏在木箱里的藤苗种下去，快一点看见它们在新土里生根、发芽，快一点听见那片山坡上有了风穿过葡萄叶子的沙沙声响。

    那声音他还没听过。可他已经在心里，听见了。