他不知道自己该怎么跟父母说。

    

    他是作为一个哥哥没有照顾好妹妹，甚至是没有教育好妹妹。

    

    苏晚柠也不再理他，转回头低声对着墓碑说起了话。

    

    她把手放在冰凉的墓碑上，像小时候趴在爸爸膝盖上跟妈妈讲悄悄话那样。

    

    她说：“爸妈，你们不要怪哥哥，是我先喜欢哥哥的，你们要怪的话，就怪我吧。”

    

    “是我每天都黏着他，是我逼他说以后要永远陪着我的。如果爸妈要生气，就骂我好了，不要骂哥哥。哥哥是个好哥哥，但我不是一个好妹妹。”

    

    “不孝女，苏晚柠。”

    

    说完这些她长长地呼了口气，好像把一件憋了很久的心事终于交出去了。

    

    然后她忽然注意到墓碑后面有一根绿色的藤蔓，从石头缝隙里顽强地探出头来，沿着墓碑底座蜿蜒着爬了很长一段。

    

    她还以为是杂草，伸手去拔，却感觉很重，拔不动。

    

    她好奇地站起来，扶着墓碑绕到后面探头去看，整个人愣住了。

    

    那是两个西瓜。

    

    不是从超市买来的那种又圆又大的西瓜，是小小的，比拳头大一圈，翠绿色的皮上覆着一层细细的绒毛。

    

    它们静静地躺在墓碑后面的碎石地上，藤蔓从石缝里长出来，叶子有些发蔫，但两个小西瓜却圆滚滚的，生机勃勃。

    

    “这……”

    

    苏晚柠瞬间想起上次和哥哥来上坟的时候带的就是西瓜。

    

    他们切了一盘放在墓前，又把剩下的丢进旁边的火池里烧了。

    

    大概有一颗西瓜籽从火池里蹦出来，落进墓碑后面的石头缝里。

    

    没有人在意它，没有人给它浇水施肥，它就这么在石头的夹缝里生了根发了芽，挨过了一整个冬天，在清明时分结出了两个小小的西瓜。

    

    就像爸爸妈妈还在的时候，每天下班回家都会带半个西瓜，切好了放在桌上，一半给哥哥一半给她。

    

    哪怕他们现在不在了，这座沉默的墓碑后面，依然长出了两个一样大小的西瓜。

    

    苏晚柠蹲在那个小西瓜旁边，瞬间眼睛就湿了，眼泪一颗一颗地掉在翠绿色的瓜皮上。

    

    她努力了好几次都没能站起来，声音已经带着哭腔，混着泪水含糊不清地飘过来：“哥……你快过来看。”

    

    “你哭什么？”

    

    苏晓发现妹妹竟然哭了，愣了一瞬，赶紧大步走过去，弯下腰问：“怎么了？”

    

    “你看！”

    

    苏晚柠蹲在地上，伸手指着墓碑后面那两个小西瓜，手指在发抖。

    

    苏晓顺着她手指的方向看过去，也看到那两个小西瓜。

    

    “是西瓜，是我们上次给爸妈带的西瓜，现在又结出了新的西瓜。”苏晚柠红着眼睛说。

    

    苏晓整个人像被雷击中一样定在原地。

    

    他张了张嘴想说什么，但喉咙像被什么东西死死堵住了。

    

    他想过很多次今天站在爸妈墓前的场景。

    

    也许会有风吹过来像爸妈的手轻轻拍在他肩上，也许什么都没有。

    

    但他从来没有想过会是这样。

    

    两个西瓜。

    

    不大不小，刚好一人一个。

    

    过了很久很久，久到墓园里的风吹了好几轮。

    

    久到远处有扫墓的人放了鞭炮又安静下来，他才听到苏晚柠的声音轻轻响起，带着刚哭过的鼻音，小心翼翼地问他。

    

    “爸妈是不是同意我们在一起了？”

    

    苏晓又沉默了很久。

    

    他看着面前这座再熟悉不过的墓碑，上面刻着两个他这辈子最亲的人的名字，后面长着两个他们留给自己的孩子一样的西瓜。

    

    他忽然觉得眼眶有点发热，有什么东西从心底里涌上来，说不上是释然还是心酸。

    

    他垂下眼睛轻轻笑了一下，带着几分释然。

    “应该……是吧。”