隰衡连夜去找苏蕙。

    他几乎是跑着去的。从天文台到苏蕙的住处要穿过三个坊，他在空旷的街道上奔跑，脚步声在夜色中回响。长安城的坊墙在月光下像一排排沉默的巨人，坊门已经关闭了，他不得不翻墙而过。他的呼吸急促——不是因为体力不支，他永远不会体力不支——而是因为恐惧。一种他几百年来很少感受到的恐惧。

    巫逐的话还在他耳边回响。"聪明人的代价总是最大的。"

    他翻过一堵坊墙时，衣袖被墙头的砖石刮破了。他没有停下来。破了的衣袖在风中飘动，像一面小小的旗。他的脑海中不断闪过苏蕙的面孔——她低头计算时的专注、她仰头看星时的笑容、她递给他笔记时微微颤抖的手指。每一个画面都像一把刀，在他的心上割出细小的伤口。不是疼——是一种比疼更深的东西。是一种"我可能再也见不到这个人了"的恐惧。

    六百年来他失去过很多人。但从来没有一次，是在失去之前就已经知道即将失去的。

    他太了解巫逐了。这不是随口一说。这是一个千年老狐狸在宣告他的下一步棋。

    苏蕙的住处很小——一间偏房，在崇仁坊的角落里，月租只有几十文。屋里点着一盏油灯，灯光从窗纸里透出来，昏黄而温暖。隰衡推门进去时，苏蕙正坐在桌前整理星图，面前摊着一张大纸，手边放着墨和笔。她抬头看见他，没有惊讶——仿佛她一直在等他来。

    "你必须离开长安。"

    苏蕙看着他。"因为他？"

    "他迟早会对你下手。不是因为恨你，是因为你知道太多了。"

    苏蕙沉默了一会儿。她把笔放下，双手交叉放在桌上，目光平静地看着隰衡。那目光里没有恐惧——苏蕙不知道恐惧是什么。但有一种隰衡从未在她脸上见过的东西：不舍。

    "你呢？"

    "我会留下来。"

    "留下来做什么？"

    "做我该做的事。"

    苏蕙摇了摇头。"你总是这样。什么都自己扛。"

    她说这话时的语气不像一个学生在批评先生——更像一个老朋友在表达无奈。一种"我早就知道你会这样选择，但我还是不满意"的无奈。

    隰衡想说"我不是什么都自己扛"。但他知道这是谎话。他确实是什么都自己扛——从随国灭亡那天起，他就一个人背着所有的记忆、所有的秘密、所有死去之人的面容，一步一步走到了今天。苏蕙是第一个看穿这一点的人。也是第一个对此表示不满的人。

    她不是担心他的安全。她是不满他的孤独。

    "我不是不想告诉你。"隰衡终于开口了。"是不知道怎么说。有些话……说出来就不对了。"

    苏蕙看了他一眼。那一眼里有一种温柔的了然——"你不用说。我知道。"

    她从案几上取出一本笔记——厚厚的，写满了密密麻麻的文字和数据。封面上没有标题，只有苏蕙自己画的一颗小星。

    "给你。"

    "这是什么？"

    "我所有的东西。"苏蕙把笔记递给他。"天文观测记录、星图、我对你的那些推测——全在里面了。"

    隰衡接过笔记。手指在封面上停了一瞬——那上面有苏蕙手写的字，笔迹清秀而有力。那本笔记不厚，但沉得出奇——不是因为纸墨的重量，而是因为它承载的时间。三年的日夜观测、无数次的计算和验证、以及她对这个世界的全部理解，都浓缩在这薄薄的一册之中。

    "如果你真的像我猜的那样，那这本笔记对你来说比对任何人都重要。因为这里面有六百年间天象变化的数据——这些数据，只有活了那么久的人才看得懂。"

    隰衡说不出话来。

    他翻开笔记的扉页。上面是苏蕙工整的字迹，写着："献给那些见过很多个春天的人。"

    他的喉咙像是被什么东西堵住了。

    苏蕙转过身，背对着他。月光照着她的背影，单薄而笔直。她的身影映在窗纸上，像一幅剪纸——纤细却不会折断。

    "走吧。"她说。"别让我看到你哭。"

    隰衡没有哭。他已经很久没哭过了。但他转身的时候，手在发抖。

    他走了几步，忽然听到苏蕙在身后说了一句话。声音很轻，几乎被风吹散了。

    "你好像见过很多个春天。但每个春天，你都是同一个人。"

    隰衡的脚步停了。

    这句话和之前那句"你好像见过很多个春天"不同。之前那句是发现——是一个天文学家发现了一个不可思议的现象后的惊叹。而这一句是——理解。她理解了什么？她理解了六百个春天对一个人意味着什么。不是荣耀，不是力量——而是重复。每一个春天都相似，每一个春天都不一样，而看春天的人始终是同一个。那种重复本身就是一种永恒的孤独。

    然后他继续走。没有回头。