新朝初年，隰衡在一个叫溪山的地方隐居。

    溪山在南方。山不高，水不深，但草木茂盛，四季分明。春天漫山的杜鹃花开得像火一样红，夏天溪水涨起来能没过膝盖，秋天满山的枫叶层林尽染，冬天则有薄薄的雪覆盖在山脊上，像给大地盖了一层白纱。山脚下有几户农家，溪水从门前流过，清澈见底，能看见水底的卵石和游鱼。

    这里远离官道，远离城镇，远离一切纷扰。隰衡选这个地方不是因为避世——而是因为安静。安静的时候适合思考，适合写字，适合回忆。他在一处向阳的山坡上搭了一间茅屋，屋前有一小块菜地，屋后有一片竹林。竹林里有鸟鸣，四季不断。

    他在这里遇到了贺知微。

    贺知微是一个博学之士——不是朝廷的官员，而是一个真正的学者。他精通天文、地理、算学、博物，正在撰写一部包罗万象的著作《溪山丛录》。他的年纪比隰衡的外貌大得多——大约四十来岁，面容清癯，留着短须，笑起来时眼角的皱纹像溪水的波纹。他不是那种锋芒毕露的天才——他更像是一条深溪，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。

    两人在溪边的石头上第一次见面。贺知微正在用水中的石子摆弄某种算学模型——他把大小不一的鹅卵石按某种规律排列在溪水中，然后观察水流如何在石子之间分流、合流、形成漩涡。隰衡路过时随口指出了一个计算错误。

    贺知微抬起头看他。"你懂算学？"

    "略知一二。"

    "略知一二的人不会一眼看出我的错误。"贺知微站起来，拍了拍身上的水。"你这个错误我自己推算了三天都没发现，你一个路人走过来看了一眼就看出来了——这不叫略知一二。"

    "你是做什么的？"

    "教书。"

    "教什么？"

    "什么都教。"

    贺知微笑了。他的笑很爽朗，不像一个学者，倒像一个走江湖的侠客。"那你来对地方了。溪山什么都不多，就是安静。安静的地方适合做学问。"

    两人一见如故。那种一见如故的感觉让隰衡恍惚了一瞬——他在苏蕙身上也感受过同样的东西。两个对知识有着同样饥渴的人碰在一起，就像两块磁铁互相吸引，不需要什么仪式或铺垫，自然而然地靠近了。

    贺知微有一个习惯——每想到一个新问题，就会随手从旁边的篓子里抽出一根草茎，在嘴里叼着。一天下来，他的篓子里的草茎能少一半。隰衡第一次见他时，他的嘴唇上叼着三根草茎，像是同时想到了三个问题。

    "你的脑子比我的嘴快。"贺知微自嘲地说。

    隰衡觉得这个人和苏蕙有某种相似——不是性格上的相似，而是一种本质上的相似。他们都是被好奇心驱动的人。好奇心是他们生命的燃料。如果把他们的好奇心抽走，他们就只剩下了一副空壳。

    隰衡自己在某种程度上也是这样。六百年来支撑他走下去的，不是永生本身，而是对世界永不停歇的好奇。所以他才会不断地记录、不断地观察、不断地行走。因为他想知道——明天会发生什么。

    贺知微邀请隰衡在他家住了下来。房子不大，但有一间专门的书房，四壁全是手稿和书籍。他们每天的日子很简单——早上读书，下午辩论，晚上对着星空喝酒。

    酒是贺知微自己酿的——用溪山上的野果，味道酸甜而烈。两人常常在月下喝到微醺，然后开始无休无止的辩论。贺知微的辩论风格和苏蕙完全不同——苏蕙是一把锋利的刀，直指要害；贺知微是一团绵密的水，无孔不入。两人争论的话题从天文到地理到算学到博物无所不包，有时候一个话题能辩论三天三夜。

    隰衡在贺知微身上看到了苏蕙的影子。不是同一种人，但同一种对知识永无止境的渴求。苏蕙用天文理解天地，贺知微用博物理解万物。方法不同，但那种"我要把这个世界搞明白"的执拗是一样的。

    贺知微的《溪山丛录》写得很慢——因为他什么都想写。天文、地理、草木、鸟兽、矿物、风俗……每一卷都力求详尽。他写一棵树，不仅写它的形态和产地，还要写它的树皮可以做什么药、它的种子可以榨什么油、它的木材适合做什么器具。他写一条河，不仅写它的源头和入海口，还要写两岸的土壤成分、水中的鱼类分布、沿岸居民的生活方式。

    隰衡帮他校订数据、补充细节，有时候会不自觉地用上自己"亲眼见过"的知识。比如贺知微写到一种已经灭绝的植物时，隰衡随口说出了它的叶子形状和花的颜色——那种植物在春秋时期还很常见，到了唐代已经几乎找不到了。贺知微惊讶于他的详细程度，但没有追问。

    贺知微每次听到他说"我曾见过"之类的话，都会多看他一眼。

    但他从不追问。

    就像苏蕙一样——知道，但不说破。

    有天傍晚，两人坐在溪边的石头上喝酒。夕阳把溪水染成了金色，远处的山峦在暮色中层层叠叠，像一幅