道他的秘密。但他"看见"了他——不是看见他的不老，而是看见了他身上背负的重量。那种重量，只有真正通透的人才能感应到。

    "替他们记住。"

    隰衡低头看着自己的膝盖。膝盖上空无一物，但他好像又看见了那些名字——赵孤城、贺知微、左丘朗、苏蕙——它们像水底的石头，平时看不见，但水一清就露出来了。

    他拿起笔，在一张废纸的背面写了一行字：

    "至正二十年夏，刘基字伯温。见余人而不问。此人可托。"

    写完了，他把纸折好，塞进衣襟里。

    窗外，初夏的夜风拂过院中的老槐树。树叶沙沙响着，像是在替什么人说话。