"变法完了之后，会有大搜捕。"隰衡说。"康有为会跑，梁启超会跑。但还有很多人——他们的名气没有那么大，但他们的命一样值钱。你需要帮他们跑。"

    "你是说——"

    "我可以帮他们跑。"隰衡说。"我有路子。我在北京、天津、保定都有人脉。我可以安排藏身之处、安排出城的马车、安排船票。"

    谭嗣同看着他，看了很久。

    "你是谁？"他问。

    "一个药商。"

    "药商做这些事？"

    "我是一个活了很久的药商。"

    谭嗣同没有再问。他大概觉得这个问题不重要——在一个人愿意拿命去赌的时候，"你是谁"这种问题确实不重要。

    "好。"谭嗣同说。"变法如果败了，你帮能跑的人跑。我——留下来。"

    "好。"

    政变来得比隰衡预想的还快。

    八月初六，慈禧太后从颐和园回宫，宣布重新"训政"。光绪被囚禁在瀛台。康有为在政变前一天离京，梁启超在日本使馆的庇护下逃了出来。

    搜捕开始了。

    隰衡在政变当天就开始行动。他事先准备了一条路线——从北京城南出发，经保定到石家庄，再从石家庄坐火车到汉口，最后从汉口坐船到上海。这条路上的每一个节点，他都安排了接应的人——有的是在保定开药铺的老相识，有的是在石家庄做粮食生意的旧交，有的在汉口有船。

    他在三天之内，帮十七个维新派的人逃出了北京。

    这十七个人里有举人、有秀才、有教习、有翻译、有两个在报馆做事的年轻人。他们的罪名轻重不一，重的可能被斩，轻的可能被流放。隰衡不问轻重，一律帮他们跑。

    最危险的是第三天。他在送最后两个人出城的时候，在永定门口被一队巡逻的旗兵拦住了。那两个人一个是湖南来的举人，一个是广东来的秀才——口音一听就知道是"南方乱党"。

    "哪里人？"旗兵头目问。

    "保定人。"隰衡说。"这两个是我铺子里的伙计，跟我到北京来进药材的。"

    "文书呢？"

    隰衡递上了文书——是他花了不少银子从步军统领衙门的一个书办手里买来的"路引"。路引做得不算精细，但在光线昏暗的城门洞里，旗兵头目草草看了一眼，就挥手放行了。

    出了城门之后，那两个年轻人的腿都软了。广东的秀才靠在路边的树上，大口大口地喘气。湖南的举人回头看了一眼城墙，脸上的表情像是做了一场噩梦。

    "多谢先生。"举人说。

    "不用谢我。"隰衡说。"你们到了保定之后，找一个叫''赵记药行''的铺子。铺子的掌柜姓周，是我朋友。他会安排你们后面的路。"

    他们走了。

    隰衡站在路边，看着他们的背影消失在官道的尽头。秋天的阳光照在官道上，扬起的尘土在光线里飞舞，像无数微小的金粒。

    他转身往回走。他还要回北京——铺子里还有药材，还有一些需要处理的事情。

    走了几步，他停了下来。

    他想起了沈青崖。沈青崖死的时候，他站在路边，什么都做不了。他只能拿到沈青崖留下的本子。

    但这次不一样。这次他救了十七个人。

    十七个人。不多。和两千万比起来，十七个人算什么呢？

    但他不再用"两千万"来衡量了。

    他想起了一句不知道是谁说过的话——"救一人，即救全世界。"

    他继续走。

    菜市口的刑场在八月十三日。

    谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁——"六君子"——在菜市口被斩。

    隰衡没有去看。

    他坐在铺子的后屋里，听着远处传来的嘈杂声。他知道那个声音是什么——是菜市口的围观人群发出的声音。每一次行刑都会有围观的人群，每一次围观的人群都会发出这种声音——不是欢呼，不是悲叹，是一种说不清楚的嗡嗡声，像一大群苍蝇在飞。

    他坐在桌前，拿出一张纸，写了一行字：

    "光绪二十四年八月十三日。谭嗣同死。"

    然后在下面写了另一行：

    "临终语：有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉。"

    他放下笔，把纸折好，放进了箱子里。

    然后他闭上眼睛，在黑暗中站了很久。

    他想起谭嗣同站在窗前说的那句话——"有之，请自嗣同始。"

    他知道谭嗣同知道自己会死。他知道，但他没有跑。

    和沈青崖一样。和凌骁一样。和赵孤城一样。

    这些人——他们的共同点不是"不怕死"。他们的共同点是——"他们知道自己为什么活，所以知道自己为