"你先准备。如果我说的没发生，就当我在瞎操心。"

    下午，枪炮声停了。但电台里的消息越来越坏——日军增兵，二十九军伤亡惨重，宛平城墙被轰塌了一段。到傍晚时分，电话线断了。

    隰衡在校园里走了一圈。未名湖畔有几棵老柳树，枝条垂到水面上，纹丝不动。湖面像一面铜镜，倒映着天空和岸边的建筑。一个女生坐在湖边的石头上看书，腿上搁着一本《红楼梦》，看得入神，对远处的枪炮声浑然不觉。

    他在她身边站了一会儿。

    她抬头看见了他，合上书，笑了一下："隰先生，您听说了吗？外面在打仗。"

    "听说了。"

    "那我们明天还上课吗？"

    "你不怕？"

    "怕什么？"她把《红楼梦》往怀里一揣，"打仗有军人管。我们管读书。"

    隰衡看了她一眼。她的脸圆圆的，眼睛很亮，嘴角有一颗小酒窝。二十岁出头的年纪。

    他想起沈青崖。沈青崖二十多岁时候也是这样——天塌下来也要把报纸印出来。

    "上。"他说，"明天上课。"

    他回到办公室，把沈青崖留下的那本笔记从保险柜里取出来。笔记已经发黄了，纸页脆得像秋天的落叶。他翻到最后几页，上面是沈青崖的笔迹——不是记录他口述历史的那些页，而是沈青崖自己写的最后一段话：

    "先生常言''记住''二字。今日方知''记住''之重——不是我记住先生说的话，是先生记住所有人说过的话。三千年，一个人能记住多少人的声音？我不知道。但我知道，如果有一天我也没了，我的声音会被先生记住。这就够了。"

    隰衡把笔记合上，放回保险柜。

    枪炮声又响了。比傍晚时候更密、更近。

    他走到窗前。窗外的天空被炮火映成了一种不自然的橘红色，像日落，但不是日落。那个方向是卢沟桥。

    他站了很久。远处的枪声像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。每一声枪响背后都是一个年轻人在死——二十九军的士兵，大部分不到二十岁。他们的装备很差，大刀队用的还是老式的大刀，步枪也是汉阳造的老货，弹药不够，一个人分不到十发。他们在用命填一条日军用钢铁和火药堆出来的防线。

    隰衡把窗户关上了。

    第二天，他开始一个一个联系名单上的人。

    他先去了文学院。文学院在北大红楼的二层，走廊里挂着几幅拓片，是汉代石刻的拓本，他刚来北大的时候就挂在那里了，纸页已经发黄卷边了。文学院的教授们大部分是书生气重的人——让他们扔下书跑路，比让他们扔下命还难。

    古文字学的老教授刘子健，六十七岁了，耳朵有点背，隰衡跟他说话得凑到耳边喊。刘教授听完以后摇了摇头："我不走。我走了这些甲骨文拓片谁来管？三百多片，每一片我都编了号。"

    "刘老师，日本人来了不管你的甲骨文。"

    "那我就更得留着。"刘教授拍了拍桌上的拓片，"这些是三千年前的东西。比日本人的历史长三倍。他们要烧，就让他们烧。烧完了，还有我在这儿守着。"

    隰衡看着他。这个老人的固执让他想起了一些很久以前的人——想起贺知微在溪山藏书楼被烧之前也不肯走，想起汴京的太学里那些抱着书箱不肯南渡的老儒生。

    "刘老师。"隰衡压低了声音，"拓片我替你带走。你跟我走。"

    刘教授看了他很久。最后叹了口气："你这个人，说话的时候眼睛不像你这个年纪的人。"

    隰衡没有接话。

    他花了三天时间，把名单上一百三十七个人联系了一遍。愿意走的有八十九个，不愿意走的有三十二个，还有十六个联系不上——有些已经提前离了北平，有些躲到了乡下亲戚家。

    他开始安排路线。火车票买不到了——铁路局的人都在忙着运军用物资。他找到了一家跑津浦路的货运公司，公司的老板姓孙，是个山东人，当年在济南开过一家书局，隰衡帮他鉴定过一批古籍的真伪。孙老板答应用运煤的火车捎带这批人——人藏在煤堆里面，到了济南再换车。

    "委屈了。"孙老板说。

    "没事。"隰衡说，"煤堆里暖和。"