十二月的夕阳里，那些翠绿的叶片鲜活得刺眼。

    沈棠的菜园，沈棠的药，沈棠的医术。

    穆清寒的腿在恢复。

    如果他真的好了——重新飞了——

    那陈志远就永远只是副手，而她就永远只是副手的老婆。

    刘芳的指甲陷进掌心。

    她想起了前几天——

    那天下午，她去给陈志远送饭，路过王秀莲家门口。门半开着，沈棠正蹲在王秀莲院子里的花盆边，手里拿着一个杯子往土里倒什么。

    王秀莲在旁边好奇地问："棠棠，你浇的什么？"

    "牛奶兑水。"沈棠头也没抬，"一比十的比例。稀释后浇花，能补充微量元素，叶片长得好。"

    "哎呀，牛奶还能浇花？"王秀莲惊讶。

    "可以，但一定要兑水。"沈棠站起来，拍了拍手上的土，"纯牛奶千万不能直接浇——蛋白质在土里发酵腐败，会滋生有害细菌，还会灼伤根系。尤其是我菜园那种盐碱地改良土壤，微生物平衡非常脆弱——纯牛奶浇下去，菌群直接崩溃，菜全得死。"

    王秀莲"啧啧"了两声："这么讲究呢。"

    "种地嘛。"沈棠笑了笑，"说白了就是养菌。菌群健康，啥都长得好。菌群一垮，啥都完蛋。"

    刘芳当时站在巷子里，脚步停了一下。

    然后若无其事地走过去了。

    前面的什么菌群她听不懂，但后面那句话——

    "纯牛奶千万不能直接浇——菌群直接崩溃，菜全得死。"

    她记住了。

    刘芳站在自家门口，看了一眼手里的东西。

    那是今天陈志远带回来的一瓶牛奶——军区调配的物资，给抢险人员和医护加强营养的。

    沈棠也带了一瓶回来。下午的时候，大院的孩子们围上来，眼巴巴地看着。沈棠笑着把牛奶分给了他们——每人倒了小半杯，虎子喝得最多，嘴上还挂着白胡子。

    刘芳看着手里这瓶牛奶。

    军区发的。纯牛奶。

    纯的。

    不兑水的那种。

    她没有进门。

    转身，往隔壁院子走去。

    ……

    张翠花家。葡萄架下。

    "翠花嫂子。"刘芳笑盈盈地出现在院门口。

    张翠花正在收衣服："哟，刘芳啊。来串门？"

    "嗯，坐坐。"刘芳靠在葡萄架的柱子上，像是不经意地说，"嫂子，你家那盆君子兰最近咋样？上次看着叶子有点蔫。"

    "别提了！叶尖发黄，不知道咋整。"

    "哎——我今天听人说，牛奶浇花特别好。"刘芳的语气自然极了，"营养丰富，蛋白质钙什么的，植物吸收了长得壮。"

    "牛奶浇花？"张翠花来了兴趣。

    "对。就这次军区特别发的，我那瓶喝不完，正想浇我家吊兰试试呢。不过我家那盆也没什么好浇的——你倒是可以试试你那君子兰。"

    "那用什么牛奶？兑水不？"

    "直接浇就行。"刘芳笑了笑，"浓度高营养才够嘛。兑了水就跟白开水差不多了。"

    张翠花点点头："行，既然牛奶浇花好，那我回头试试。"

    虎子骑在板凳上，嘴里"突突突"地学摩托车。

    他听到了妈妈和刘芳阿姨的对话——牛奶浇花好。浓度高营养够，要直接浇。

    虎子想起了下午沈棠阿姨分给他的那杯牛奶——好喝！还想起了穆叔叔家那片绿油油的菜地。

    沈棠阿姨的菜——比牛奶还宝贝。

    如果用牛奶浇一浇——菜是不是能长得更好？

    沈棠阿姨肯定会特别高兴！

    虎子跳下板凳，蹬蹬蹬跑进屋，打开柜子，里面放着妈妈领到的牛——张翠花舍不得给虎子全喝了，还有一半。

    虎子抱着半瓶牛奶，蹬蹬蹬跑出了院门。

    张翠花在后面喊了一声："虎子！你干什么去？！"

    "帮沈棠阿姨浇菜！"虎子的声音已经飘到了院墙那边，"用牛奶！牛奶浇花好！菜也是花！"

    张翠花笑了笑，没当回事——虽然她不喜欢沈棠，但这孩子跟沈棠亲得很，什么都想帮忙。沈棠也不是坏人，也就随她去了。

    院墙那边，传来"咕咚咕咚"倒牛奶的声音。

    沈棠和穆清寒都不在家，虎子一个人蹲在菜地边，把大半瓶牛奶一股脑倒在那些绿油油的菜叶上。白色的液体渗进土里，在叶片上留下一层薄薄的奶膜。

    "好了！"虎子满意地拍拍手。

    他正准备跑回家——

    "虎子？"

    刘芳的声音从小路那边传来。

    她手里拎着一把芹菜，看到虎子从穆家