。

    老默走进来，手电筒的光在地上映出晃动的轮廓。

    他蹲在大个身边，一个字没有说，只是把手放在大个的肩上。

    清晨，雾散了。

    医学院后方有一小片香樟树林，树叶在晨光里泛著青翠的光。

    风穿过林子，带来泥土和草木的气息——在末日里，这是罕见的、干净的气味。

    我们在最大的那棵香樟树下挖了坑，用从学校环卫车里找到的铁锹挖的，挖到一米深，挖到香樟树的根从土壁里露出来。

    大个亲手把她放进去。

    她换了身干净的衣服——苏晓从医学院的实习更衣室里找来的护士服，白色的，和她的马尾很配。

    大个把她的双手交叠放在胸前，然后从自己右手腕上，解下那根张雅第一次送给他的发绳。

    手指发抖，把发绳系回她的右手腕。

    做完这些，他剪下一小截插在腰间的备用束带，系在张雅的发绳旁边。

    做完这些，他低下头，嘴唇贴在她的额头上。

    “我会带着你。”他的声音很轻，像是怕吵醒她，“一起活下去。”

    然后他站起来，拿起铁锹，将泥土撒进去。

    第一铲，第二铲，第三铲。

    土落在白色的护士服上，落在浅蓝色的发绳上，落在他系上去的那一截藏青色绳子上。

    香樟树的叶子，被风吹落了几片，跟着泥土一起落下。

    最后，他把一块平整的石头立在了墓前。

    没有刻刀。

    老默用剔骨刀的刀尖，一个字一个字刻上去。

    太阳出来了。

    晨光照在香樟树的叶子上，照在新立的墓碑上，照在大个手腕上剩下的那截发绳上。

    大个站在墓前，拳头攥得很紧。

    但这次，他没有哭。

    林溪站在我旁边，挽住了我的手臂。

    苏晓和周晓站在她另一边，推了推眼镜。

    王磊、张龙、梁宏川、孙行舟排成一列，站在他身后。

    老默站在最后，转着手里的剔骨刀，刀尖在晨光里反射出一道冷光。

    他看了看表，该回去了。

    浩子还在药房里等药，万古霉素已经注射了第一针，但感染控制还需要连续用药三天。

    张雅不能白死。

    我最后看了一眼墓碑上的字。

    “赵磊的爱人。”

    大个转过身，背对着墓碑，声音像砂纸磨过铁板：“走吧。”

    他第一个迈出步伐。

    右手腕上那两截发绳被晨风吹起，轻轻飘动。

    浅蓝色——天空的颜色。

    像她的马尾辫。

    像她站在操场边冲他喊“快点快点”的那个早晨。