拉着女朋友的手说：“周浩然小时候可皮了，有一次把同桌的辫子系在椅子上，被我叫到办公室站了一节课。”

    周浩然脸涨得通红，女朋友笑得直不起腰。

    后来周浩然私下跟我说：“你妈是我见过最好的老师。我爸妈离婚那阵，我成绩掉得厉害，她每天放学后留我下来补课，还给我带吃的。我到现在都记得，她跟我说，浩然，你不是笨，你只是心里有事。等事过去了，你比谁都聪明。”

    我回家告诉我妈，她正在改作业，头也没抬：“我有说过吗？不记得了。”

    她就是这种人，做了天大的好事，转头就会忘。

    我上高二那年，巷口来了一只流浪猫。

    橘色的，瘦得肋骨一根一根往外凸，左耳朵缺了一小块，看起来在野猫界混得不怎么样。

    我给它买了一根火腿肠，它吃完后蹲在我脚边，用那只缺了耳朵的脑袋蹭我的鞋。

    我蹲下来跟它说：“你等一下，我再去给你买一根。”

    它听懂了一样，就那么蹲在原地等。

    等我拿着第二根火腿肠回来的时候，它真的还在那里！

    从那以后，我每天早上上学前都会在巷口放一小碗猫粮，晚上回来碗是空的。

    有时候能看到它蹲在柳树下面舔爪子，看到我就喵一声，算是打了个招呼。

    我爸发现了，没说什么，只是在进货的时候多进了一袋猫粮，放在小卖部最显眼的位置。

    “给那只缺耳朵的？”他问。

    “嗯。”

    “名字取了吗？”

    “没有。”

    “叫‘柳黄’吧。柳巷的橘猫，又瘦又黄。”

    我说这名字也太敷衍了。

    他说我不懂，贱名好养活。

    后来“柳黄”真的活下来了，还越来越胖。

    我高中毕业那年它已经胖成了一颗球，蹲在巷口的时候像一块长了毛的路障。

    我最后一次见到它，是大一开学前。

    它蹲在老地方，舔爪子，看到我过来，抬头喵了一声。

    我蹲下来摸了摸它的头，说我要去上大学了，你在家好好的，别跟别的猫打架，你又打不过。

    它眯起眼睛，用缺了耳朵的脑袋蹭了蹭我的手心。

    那是我最后一次摸它。

    我考上的是楚南文理学院，离家两个小时的高铁。

    选专业的时候，我妈说选你喜欢的，我爸说选好就业的。

    我选了汉语言文学，因为我喜欢看书，喜欢文字，喜欢那些能把一句普通的话写得让人心里发酸的人。

    我爸说：“汉语言文学？出来干啥？当语文老师？”

    “爸，你这是对汉语言文学的偏见。”

    “那你出来干啥？”

    “语文老师。”

    “那还不如让你妈教你。”

    我妈在旁边笑出了声。

    开学那天，我爸开着那辆开了八年的银色捷达，把我送到了学校。

    车后备箱里塞了两个大箱子、三个编织袋，还有一床我妈非要带的棉被。

    “学校的被子薄，冬天冷。”她说。

    我说常陵的冬天最冷也就零下一两度，她说那也冷。

    到宿舍的时候，室友都还没来。

    我爸帮我把东西搬上楼，打量了一圈四人间，点了点头：“还行，比我当年强。我当年八人间，上铺的兄弟半夜翻身，整个床都在晃。”

    “你那兄弟多重？”

    “一百八。”

    “那你床还挺结实。”

    “不是床结实，是我在下铺，他翻一次身我醒一次。”

    我妈在旁边催他：“别贫了，赶紧给闺女铺床。”

    我爸就蹲在地上给我铺床单，铺完床单套被罩，套完被罩挂蚊帐。

    我妈站在旁边全程没有帮忙，因为她一帮忙我爸就说“你歇着我来”。

    后来我室友张雅来了，看到我爸在挂蚊帐，小声问我：“那是你爸还是你请的保洁？”

    我说是我爸，她说你爸还缺女儿吗。

    我室友一共三个人。

    张雅，是我的学姐，体育特长生，短跑专项，一米七的个子，腿长到我每次跟她走在一起都觉得自己是霍比特人。

    林溪，跟我一个专业，白白净净的，笑起来有两个梨涡，说话声音软乎乎的，是那种谁看了都想揉一把的类型。

    后来我才知道，有个叫林辰的男生，每次跟她说话都磕磕巴巴的，发条消息删了打打了删，折腾半天最后只发了个点赞。

    我们四个女生挤在一间不到二十平的宿舍里，第一天晚上就聊到了凌晨三点。

    张雅