胰腺癌，晚期。

    拿到报告那天，常秋笙站在实验室里，手里的移液器掉在地上摔碎了。

    顾晓华站在他面前，表情很平静，甚至还在笑。

    头发已经掉了大半，脸色蜡黄，可眼睛还是那副不容置疑的劲儿。

    “没事，”她说，“我是医生，我知道这病。”

    常秋笙没说话。

    他转过身去，背对着她，肩膀剧烈地耸动，没有发出任何声音。

    顾晓华从背后抱住他，脸贴在他僵硬的脊背上，轻轻说：

    “常秋笙，你别怕。”

    十、最后的日子

    只做了一期化疗，顾晓华就停了。

    “不做了，”她躺在病床上说，“再做下去，走都走不动了。我想回家。”

    常秋笙把她接回了家。

    桂花树早就谢了，小院里铺了一层落叶。

    她坐在藤椅里，裹着厚毯子，看着灰蒙蒙的天，忽然开口：

    “秋笙，你还记不记得那盘磁带？”

    “记得。”

    “你再唱一次给我听，好不好？”

    常秋笙沉默了很久。

    他蹲在她面前，握住她冰凉的手，粗糙的手掌覆在她布满针眼的手背上。

    然后他张开了嘴。

    “因为梦见你离开，我从哭泣中醒来”

    声音沙哑，苍老，颤抖得几乎不成调。

    唱到“可知谁愿承受岁月无情的变迁”时，“变迁”还是咬成了“片千”——三十年了，一点没变。

    顾晓华笑了，眼泪从眼角滑下来。

    “还是那么难听。”

    常秋笙的眼泪终于掉了下来。

    从1988年地震废墟里的那台手术，到2018年冬天这个种著桂花树的小院。

    从二十二岁和二十一岁，到五十二岁和五十一岁。

    三十年。

    他把头埋进她的怀里，哭得像一个孩子。

    十一、决定

    后来，常秋笙做了一个决定。

    一个他这辈子最混账、最不该做的决定。

    他把i病毒注入了顾晓华的身体。

    他骗自己，只要再给他一点时间，只要再研究一阵，他一定能清除病毒，让她活过来，让她好起来。

    他没有成功。

    三十年后，在楚南文理学院后山的那座地下病毒研究所里，他抱着已经异变、正在尸化的顾晓华，哼著那首唱了一辈子的歌，把额头抵在她冰凉的额头上。

    “晓华累了吧”

    “我们回家”

    ——

    常秋笙和顾晓华的故事，从一场地震开始，到一场尸变结束。

    中间隔了三十年，一颗大白兔奶糖，一枚大了一号的银戒指，一盘录了上百遍的磁带，一张胰腺癌晚期的诊断书，和一个明知会死、却从来没有后悔过的选择。

    一生有你。

    四个字，他用了整整一辈子，才把它唱完。