来的时候带着草根。

    递给老默，老默再给王磊。

    每个人都轮流铲了几锹，包括浩子，包括孙行舟，许洋，老张，老李

    铁锹在每个人手里传递，锹柄渐渐变得温热，又渐渐被落上去的雪水打湿。

    孙行舟用左手握锹柄，单手铲土。

    他的左手不如右手灵活，每铲一锹都要用膝盖顶住锹柄借力。

    铲到第五锹的时候，他的脸涨得通红，断臂的残端在空袖管里微微晃动。

    土填到一半，老默把一块木板插在坟头当墓碑。

    木板是从三楼拆下来的书架侧板，松木的，颜色发黄，上面还贴著索书号的标签。

    他用刀刻了两行字。

    剔骨刀刻木头很吃力，他刻得很慢，木屑一卷一卷地掉下来。

    “周国立之墓。他为光明而死。”

    浩浩盯着木板看了一会儿，说：“我爸说他后来活着就是个修灯泡的。”

    听完浩浩的话，我弯腰，在下面加了一行小字。

    刀刻在木板上，发出吱吱的声音：

    “修灯泡的，修好了整座楼的光。”

    浩浩看了那行字，嘴角微微颤抖。

    像笑，但比哭还难看。

    嘴角抽了一下就收回去了，像从来没有出现过。

    他转过头去看别的地方，看银杏树，看雪，看黑炭的耳朵就是不再看那块木板。

    六点五十，所有人站在一楼东侧草地上。

    雪还在下，比凌晨那阵大了些。

    雪花落在肩膀上、头发上，化成细小的水珠，然后又一粒新的落上来，堆叠成一层薄薄的白色。

    没有人打伞，也没有伞可打。

    银杏树的叶子已经黄了大半，被雪水打湿后贴在枝头，像一面面褪色的旗。

    有几片叶子落下来，盖在墓穴旁边的泥土上，金黄色的，被雪水浸透后变得半透明。

    这个浅坑是张叔、李叔、张龙、许洋他们几人连夜挖的。

    土很硬。

    这个季节的地面，表层是板结的黏土，铁锹下去只能铲起薄薄一层，像是大地不愿意被撬开。

    他们挖了两个多小时，挖到一米多深的时候碰到了石头。

    石头不大，脸盆大小，嵌在土层中间，撬出来的时候发出沉闷的断裂声。

    没有棺材。

    用图书馆的厚帆布包裹周国立的遗体。

    那块帆布是从二楼展览厅拆下来的，原本盖著一架废弃的钢琴，上面印着“珠江钢琴”四个字。

    我们把字的那面朝里，白面朝外，用绳子扎紧，一圈一圈，绳结勒进帆布里，发出纤维绷紧的声音。

    帆布不够长，周国立的脚踝露在外面，有人脱下自己的外套盖了上去。

    周萌和莉莉从二楼阅览室搬下来几盆绿植。

    末日里还活着的那几盆，两盆绿萝，一盆吊兰。

    叶子都有些蔫了，边缘泛黄卷曲，但根还活着，埋在干裂的营养土里，死死抓着最后一点水分。

    放在墓穴旁边，这是唯一的装饰。

    绿萝的藤蔓垂下来，搭在翻开的新土上，像一只手轻轻地搭在泥土的肩膀上。

    浩浩站在人群最前面。

    他还是穿着那件宽大的灰色羽绒服。

    雪轻轻落在他的头发上，似是安抚。

    老默站在墓穴旁边，手里攥著那把工兵铲，铲尖插在土里，直直竖着，像一根简陋的墓碑。

    他的脸被风吹得发红，鼻尖上落了一片雪花，一直没化，他就那么顶着那片白，一动不动。

    沉默持续了很久。

    雪落下来的声音几乎听不见，只能听见远处风穿过银杏树枝桠的声响，还有谁的牙齿在轻轻打颤。

    老默开口了。

    声音不大，但在空旷的草地上，我们每个人都听见了：

    “周国立老师，国学老师。他守住了这座楼，到死都守着。”

    风穿过银杏树，枝桠间发出细密的摩擦声。

    雪花斜著飘进来，被风带着，打着旋儿落进墓穴里，落在帆布包裹上，白了一小片。

    我们低头默哀。

    没有人计时，但每个人都默了很久。

    我听到身后有抽泣声，压得很低，像怕惊动什么。

    林溪在哭，周萌红着眼眶，莉莉把头埋在赵彤肩膀上。

    苏晓没哭，但嘴唇抿得发白，镜片上全是雾气。

    她摘下眼镜擦了一下，又戴上。

    大个站在最边上，斩骨刀插在腰间，左手垂在身侧，拳头攥得咯咯响。

    我眼角余光看着浩浩。

    他低着头，盯着身下黑炭的后脑勺。

    黑炭蹲在他脚边，一动