雪轻轻落在他的头发上，似是安抚。

    老默站在墓穴旁边，手里攥著那把工兵铲，铲尖插在土里，直直竖着，像一根简陋的墓碑。

    他的脸被风吹得发红，鼻尖上落了一片雪花，一直没化，他就那么顶着那片白，一动不动。

    沉默持续了很久。

    雪落下来的声音几乎听不见，只能听见远处风穿过银杏树枝桠的声响，还有谁的牙齿在轻轻打颤。

    老默开口了。

    声音不大，但在空旷的草地上，我们每个人都听见了：

    “周国立老师，国学老师。他守住了这座楼，到死都守着。”

    风穿过银杏树，枝桠间发出细密的摩擦声。

    雪花斜著飘进来，被风带着，打着旋儿落进墓穴里，落在帆布包裹上，白了一小片。

    我们低头默哀。

    没有人计时，但每个人都默了很久。

    我听到身后有抽泣声，压得很低，像怕惊动什么。

    林溪在哭，周萌红着眼眶，莉莉把头埋在赵彤肩膀上。

    苏晓没哭，但嘴唇抿得发白，镜片上全是雾气。

    她摘下眼镜擦了一下，又戴上。

    大个站在最边上，斩骨刀插在腰间，左手垂在身侧，拳头攥得咯咯响。

    我眼角余光看着浩浩。

    他低着头，盯着身下黑炭的后脑勺。

    黑炭蹲在他脚边，一动不动。

    浩浩的睫毛在抖，嘴唇在抖，下巴在抖，眼眶里蓄著水光，亮晶晶的，在睫毛根部转动，迟迟不肯落下。

    默哀结束的时候，没有人喊结束。

    是老默先抬起头，然后一个接一个，像什么东西在人群中缓慢地传导过去。

    浩浩蹲下来。

    他从羽绒服口袋里掏出一本书，那本《小王子》。

    橙色封皮，书脊已经开裂，用透明胶带粘过。

    封面上那个金色头发的小人站在一颗小行星上，颜色已经磨得有些发白。

    之前周国立每晚给浩浩读两页。

    就两页，不多读。

    浩浩说，他爸说好书要慢慢吃，跟吃饭一样，太快了尝不出味道。

    这本书已经读到第七章了——小王子遇见狐狸那一段。

    狐狸说，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。

    对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。

    浩浩轻声说：“爸，你说让我每天读一页。我读完你就回来了，我我会每天读的！”

    黑炭往前走几步，蹲在墓穴边

    那声音很短，像叹气，像悲鸣。

    大个拿起铁锹，铲了第一铲土。

    土落下去，砸在帆布上，沉闷的一声，似心跳。

    他把铁锹递给我，我铲了一铲。

    土很湿，很重，铲起来的时候带着草根。

    递给老默，老默再给王磊。

    每个人都轮流铲了几锹，包括浩子，包括孙行舟，许洋，老张，老李

    铁锹在每个人手里传递，锹柄渐渐变得温热，又渐渐被落上去的雪水打湿。

    孙行舟用左手握锹柄，单手铲土。

    他的左手不如右手灵活，每铲一锹都要用膝盖顶住锹柄借力。

    铲到第五锹的时候，他的脸涨得通红，断臂的残端在空袖管里微微晃动。

    土填到一半，老默把一块木板插在坟头当墓碑。

    木板是从三楼拆下来的书架侧板，松木的，颜色发黄，上面还贴著索书号的标签。

    他用刀刻了两行字。

    剔骨刀刻木头很吃力，他刻得很慢，木屑一卷一卷地掉下来。

    “周国立之墓。他为光明而死。”

    浩浩盯着木板看了一会儿，说：“我爸说他后来活着就是个修灯泡的。”

    听完浩浩的话，我弯腰，在下面加了一行小字。

    刀刻在木板上，发出吱吱的声音：

    “修灯泡的，修好了整座楼的光。”

    浩浩看了那行字，嘴角微微颤抖。

    像笑，但比哭还难看。

    嘴角抽了一下就收回去了，像从来没有出现过。

    他转过头去看别的地方，看银杏树，看雪，看黑炭的耳朵就是不再看那块木板。

    六点五十，所有人站在一楼东侧草地上。

    雪还在下，比凌晨那阵大了些。

    雪花落在肩膀上、头发上，化成细小的水珠，然后又一粒新的落上来，堆叠成一层薄薄的白色。

    没有人打伞，也没有伞可打。

    银杏树的叶子已经黄了大半，被雪水打湿后贴在枝头，像一面面褪色的旗。

    有几片叶子落下来，盖