开春三月，西北的倒春寒还夹着割人的风。

    省城农业局二楼的审批科走廊里挤满了人。

    大多是底下公社和林场来跑手续的。

    刘小麦靠在长椅旁边的墙根底下。

    腋下夹着个皮面皲裂的黑色公文包，黄胶鞋上沾着一圈半干的泥点。

    这是她第四趟来省城。

    前三趟，办事员老李连正眼都没瞧过她。

    不是推说领导开会，就是说材料缺个公章。

    排在她前头的一个方脸男人刚被退了材料。

    骂骂咧咧转过身，视线在刘小麦脸上扫了两圈，突然停住脚。

    方脸男人往后退了半步，指着她，嗓子没压住。

    “哎，我看你眼熟得很！前几年定河县那个人贩子大案，报纸上登过照片……你是不是那个被拐到地窖里的短发丫头？”

    走廊里原本闹哄哄的声音瞬间歇了。

    周围十几双眼睛齐刷刷地扎在刘小麦身上。

    探究、同情，还有毫不掩饰的看热闹心思。

    刘小麦夹着公文包的手臂，肌肉瞬间绷紧。

    但也就那么一秒。

    她把公文包换到胸前，拍了拍上面的浮灰，语气极稳。

    “同志，是我。”

    她甚至还抬高了些音量，让声音在走廊里能被听得更清楚。

    “托人民解放军的福，我现在是贺兰山驻地西北农副产品加工总厂的筹建负责人。我姓刘。”

    那方脸男人被她这股不躲不闪的硬气震住，咽了口唾沫，没敢再多话，讪讪地挤进了人群里。

    “下一个！”

    屋里传来不耐烦的喊声。

    刘小麦跨步走进去，把公文包放在实木桌上，发出“砰”的一声闷响。

    办事员老李端起搪瓷缸，吹了吹浮茶叶，眼皮都没抬。

    “小刘啊，不是我不给你盖这个章。你们基地要批八亩地建这么大个厂子，省里没这个先例，这规矩……”

    老李心里嗤笑，一个小丫头片子，口气倒不小，张嘴就要八亩地，真当批文是大风刮来的。

    刘小麦直接拉开拉链，掏出一份硬壳装订的文件，翻开第一页。

    “李干事，规矩我懂，数据我也带了。”

    老李不情不愿地低头扫了一眼，当即愣住了。

    “这是贺兰山师部技术总顾问苏处长亲笔批的技术方案。第三页，是我们驻地去年一整年的贡菜销售和调拨汇总。”

    “总计三十二万三千斤，全部通过以物换物的方式消化干净。今年海军舰队和空军基地，又在这个基数上加了三成指标。”

    刘小麦指骨敲在桌面上，字字句句往外砸。

    “咱们厂子这章今天要是落不下来，生产线就得停。到时候耽误了军区往前线调换防寒物资和机械零件……”

    她身体微微前倾，盯着老李的眼睛。

    “这缺口，这责任，是咱们筹建办背，还是您审批科担？”

    老李端茶缸的手僵在半空。

    他反复翻了翻那几页盖着军方红印的数据表，账目清晰，指标卡得死死的。

    这顶帽子扣下来，他一个小小办事员根本接不住。

    老李一句话没多说，拉开抽屉拿出公章，对着印泥压了压，重重地在最后一页盖了下去。

    刘小麦拿回文件，仔细检查了红印的边缘，扣好公文包。

    “谢了。”

    ……

    四个月后，“西北农副产品加工总厂”这块原木大匾正式挂牌。

    厂址定在驻地以南十五公里，紧挨包兰铁路货运站，占地八亩。

    秦振国从三线建设系统调来的设备也到了。

    五台二手烘干机，两条压缩包装线，外加七辆改装运输车。

    设备年头不短，底子却好。

    三线机械厂还派了两名老师傅过来，负责安装和教工人操作。

    厂部正主任暂由驻地后勤处统筹，平时不驻厂。

    刘小麦任副主任，兼生产组长。

    吴秋梨兼任会计，每周来厂里核两次账。

    苏星眠去验收时，刚走到烘干车间外，就听见里面有人喊。

    “停机！先停机！”

    机器声断了。

    刘小麦蹲在皮带轮边，袖子挽到手肘，手背和脸上都蹭了机油。

    她拿着扳手拧下松动的螺帽，又伸手试了试皮带的张力。

    旁边的老师傅提醒。

    “别硬拧，这个轴承座以前修过，受不住大劲。”

    “那就加垫片。”

    “手边没合适的。”

    刘小麦从工具箱里翻出一片废铁，拿剪子比了两下。

    “照这个尺寸裁