一九九五年一月一日，里斯本。

    这一年的冬天格外冷。

    产房里的暖气开得很足，窗玻璃上凝著一层薄薄的水雾。护士推开窗，冷空气涌进来，带着大西洋的潮湿气息。

    婴儿的啼哭声响起。

    那声音又细又弱，像只小猫在叫。护士抱着他，轻轻放在母亲枕边。女人脸色苍白，额角还挂著汗珠，却笑得温柔。

    “真好看。”她说。

    婴儿闭着眼睛，皱巴巴的小脸看不出好看不好看。但他不哭了。

    他不哭了，不是因为他累了，是因为他听见了一句话。

    ——葡萄牙语。

    他听得懂。

    脑子像是被人狠狠敲了一棍。那些不属于婴儿的记忆，潮水一样涌进来。二十八岁，男，单身，在杭州一家互联网公司做运营。每天挤地铁上下班，周末踢野球，熬夜看欧冠，偶尔买两注彩票。

    夏天，他买了张彩票。

    中了。

    五注，两千万。

    然后呢？

    然后他请全部门吃饭，喝多了，回家的路上被一辆闯红灯的货车撞飞。

    最后的记忆是刺眼的车灯和刺耳的刹车声。

    他猛地睁开眼睛。

    入目的是一张陌生的脸。女人低头看他，眼眶还红著，眼泪没干，笑容却已经挂在嘴角。她说了句什么，他没听清。

    他又把眼睛闭上了。

    是梦。一定是梦。

    他安慰自己。这种梦他做过无数次。梦见自己中了彩票，梦见自己走上人生巅峰，然后在最得意的时候醒过来，发现自己还是那个挤地铁的社畜。

    可这一次的梦太真实了。

    真实的冷空气，真实的消毒水味，真实的——疼。

    有人在掐他的脚。

    他条件反射地想踹回去，但腿不听使唤。那只手捏着他的小脚丫，一边捏一边说著什么。他听懂了几个词——“健康”“漂亮”“像他爸爸”。

    不对。

    真的不对。

    他再次睁开眼睛。这一次他看清楚了。

    女人不是中国人，好像一个混血儿。

    她的五官深邃，眼窝很深，瞳孔是浅褐色的。她的头发是深棕色的，有几缕贴在脸颊上。她抱着他，对旁边的人说话。

    旁边站着个男人。

    男人穿着西装，外套敞着，露出里面的白衬衫。他很高，很瘦，有一张棱角分明的脸。此刻他正俯身看着自己，眼眶也红著。

    “我儿子。”男人说。

    男人伸出手，小心翼翼地碰了碰他的脸。那只手很凉，带着外面的寒意。

    “你好，叶凡。”

    叶凡是他的名字。

    这个认知让他彻底清醒了。

    叶凡。

    这是他的名字。上辈子叫叶凡，这辈子还叫叶凡。上辈子的叶凡死在二十八岁，这辈子的叶凡刚刚出生。

    他上辈子看过网路小说。

    他知道这是什么意思。

    重生。

    他重生了。

    窗外的天快黑了。里斯本的冬天黑得早，五点钟就暮色四合。护士拉上窗帘，开了灯。灯光是暖黄色的，落在女人疲惫的脸上。

    “该喂奶了。”护士说。

    女人接过他，动作有些笨拙。她低头看着他，忽然笑了。

    “叶凡。”她轻声念著这个名字，“你会踢球吗？”

    他愣住了。

    “你爸爸说，如果你会踢球，他就给你买一个大球场。”女人继续说著，像是自言自语，“可我不希望你踢球，太累了。我希望你弹钢琴。”

    男人在旁边笑了一声。

    “弹什么钢琴，”他说，“我儿子肯定踢球。”

    “你怎么知道？”

    “我就是知道。”男人俯身看他，“你看他的脚，踢球的料。”

    他的脚被男人抬起来，在灯光下端详。!是一只普通婴儿的脚，又小又软，五个脚趾头蜷缩著。

    可男人说：“你看这脚背，天生的射门员。”

    女人笑骂了一句什么，他听不懂。

    但他听懂了另一句话。

    ——门外有人在说话。说中文。

    “是这儿吧？”

    产房，就这间。”

    “等下进去别乱说话，笑就行了。”

    “我知道我知道。”

    门被推开，进来一群人。七八个，有男有女，都穿着正装。领头的是个中年女人，烫著卷发，戴着珍珠项链，满脸堆笑。

    “哎呀，恭喜恭喜！”

    女人说的中文。带着点上海口音。

    男人愣了一下，然后站起来，用中文说：“谢谢