一九九八年九月，里斯本。

    叶凡在葡体青训营已经三个月了。

    三个月的时间，足够让一个人习惯很多东西。

    习惯每周三次的训练，习惯更衣室里的汗味，习惯被铲倒之后爬起来继续跑。习惯那些一开始不拿正眼看他的队友，慢慢变成会主动跟他打招呼的人。

    除了一个人。

    卷毛。

    他叫蒂亚戈，五岁半，踢边锋。速度很快，盘带也不错，就是脾气臭。

    那次跑完二十圈之后，他消停了一段时间。不跟叶凡说话，也不看他，就当他不存在。

    叶凡也没理他。

    两个人就这么井水不犯河水地过了三个月。

    直到这一天。

    “今天打对抗，”若奥吹了一声哨子，“七对七，赢的队伍下周代表u5组去参加区里的友谊赛。”

    孩子们的眼睛都亮了。

    友谊赛。

    虽然只是区里的，虽然对手也是u5的小孩，但那是比赛。真正的比赛。有裁判员，有观众，有奖杯的那种。

    “分组名单贴墙上了，自己去看。”

    一群人呼啦啦涌过去。

    叶凡站在后面，等前面的人散了，才走上前。

    红队：叶凡、蒂亚戈、努诺、若昂、佩德罗、米格尔、路易斯。

    蓝队：其他人。

    叶凡看着那个名单，愣了一下。

    他和蒂亚戈在一队。

    他转过头，正好对上蒂亚戈的目光。

    蒂亚戈也看见了名单。

    他的表情很复杂，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。

    叶凡没理他，转身走了。

    比赛在下午四点开始。

    太阳还很高，晒得人睁不开眼。场边站了几个家长，是来看自己孩子的。

    叶凡的父亲没来。

    他打电话说今天有个重要的会，开完就赶过来。

    叶凡说好。

    他知道父亲忙。

    上辈子他没有父亲，这辈子有了，已经很好了。忙就忙点，没关系。

    哨声响起。

    比赛开始。

    叶凡还是前锋，蒂亚戈在右边路。

    球在蓝队脚下。

    蓝队的配合打得不错，他们有个小孩叫卡洛斯，是这三个月里进步最快的。个子不高，但很灵活，带球像泥鳅一样滑。

    卡洛斯带球突破，过了一个人，再过一个人，然后一脚射门。

    球进了。

    1比0。

    蓝队欢呼起来。

    叶凡看了看比分，又看了看蒂亚戈。

    蒂亚戈站在原地，没动。

    叶凡走过去。

    “你在干嘛？”

    蒂亚戈看了他一眼，没说话。

    “你跑起来，”叶凡说，“球传给你，你就往前冲。”

    蒂亚戈还是没说话。

    叶凡盯着他看了两秒。

    然后他转身走了。

    比赛继续。

    红队开球。

    叶凡接到球，往前带。蓝队三个人围过来，他把球分给边路的蒂亚戈。

    蒂亚戈接到球，愣了一下。

    然后他开始跑。

    速度很快。

    是真的很快。

    他沿着边线一路狂奔，过了一个人，再过一个人，然后传中。

    球飞向禁区，叶凡冲上去，一脚推射。

    球进了。

    1比1。

    叶凡转过身，看向蒂亚戈。

    蒂亚戈也看着他。

    两个人隔着半个球场，对视了一秒。

    然后蒂亚戈把头转开了。

    但叶凡看见他嘴角动了一下。

    像是在笑。

    第二节。

    蓝队又进了一个球。卡洛斯一个人突破整条防线，把球打进死角。

    2比1。

    红队的士气有点低。

    有人开始抱怨，有人说裁判员偏向，有人说草皮太滑。

    叶凡没说话。

    他看向蒂亚戈。

    蒂亚戈也正看着他。

    这一次，蒂亚戈先开口了。

    “你刚才说让我跑起来？”

    叶凡点头。

    “那你把球传给我。”

    叶凡愣了一下。

    蒂亚戈看着他，眼睛很亮。

    “传给我，我能进。”

    叶凡沉默了一秒。

    然后他点头。

    “好。”

    开球。

    叶凡接到球，往