二零一三年十二月二十三日，都灵。

    叶凡站在酒店房间的窗前，看着外面的街道。

    下雪了。

    雪花一片一片落下来，落在窗台上，落在路灯上，落在那些匆匆走过的行人肩上。

    他从来没有见过这么大的雪。

    里斯本不下雪。

    “紧张吗？”

    身后传来声音。

    叶凡转过头。

    门德斯坐在沙发上，正在整理领带。

    叶凡想了想。

    “不知道。”

    门德斯笑了。

    “不知道就是紧张。”

    叶凡没说话。

    他确实紧张。

    不是害怕那种紧张，是那种——不知道怎么形容的紧张。

    金童奖。

    欧洲足坛每年颁给二十一岁以下最佳球员的奖项。

    历届获奖者：范德法特、梅西、法布雷加斯、阿圭罗、格策、斯特林

    现在，他的名字也在上面。

    不是提名，是获奖。

    几个小时之后，他要上台领奖。

    他才十八岁。

    门德斯站起来，走到他身边，看着窗外。

    “我第一次来都灵，是二十年前。”

    叶凡转过头。

    门德斯继续说：“那时候我带一个球员来试训。没成。回去的路上，他跟说我，以后一定要再来。”

    他顿了顿。

    “后来他来了。以对手的身份。”

    叶凡问：“谁？”

    门德斯笑了。

    “不重要。”

    他拍了拍叶凡的肩膀。

    “换衣服吧。车二十分钟后到。”

    颁奖典礼在都灵市中心的一家酒店举行。

    叶凡走进去的时候，闪光灯亮成一片。

    他眯着眼睛，跟着门德斯往里走。

    两边是记者，是摄像机，是伸过来的话筒。

    “叶凡！看这边！”

    “叶凡，第一次来义大利感觉怎么样？”

    “叶凡，获奖感言准备好了吗？”

    叶凡没说话。

    他只是往前走。

    走进宴会厅，里面已经坐满了人。

    叶凡看见了很多熟悉的面孔。

    那些他只在电视上看过的人，现在就坐在几米之外。

    有人朝他点头。

    他愣了一下，然后点头回礼。

    门德斯带他走到一张桌子前。

    “坐这儿。”

    叶凡坐下。

    桌上有几个不认识的人，门德斯跟他们握手寒暄。

    叶凡听不懂他们在说什么。

    他只是坐在那里，看着周围的一切。

    灯光，餐桌，酒杯，那些西装革履的人。

    他忽然想起十年前。

    十年前的今天，他在干嘛？

    在花园里踢球。

    一个人，对着那棵树，一遍一遍地射门。

    那时候他不知道什么是金童奖。

    他只知道，他想踢球。

    想一直踢球。

    “叶凡？”

    有人喊他。

    他回过神来。

    门德斯看着他。

    “开始了。”

    台上，主持人正在说话。

    叶凡听不懂义大利语，但他听懂了一个词——

    “叶凡”。

    周围响起掌声。

    所有人都看着他。

    门德斯轻轻推了他一下。

    “上去。”

    叶凡站起来。

    他走向舞台。

    脚下的地毯很软，踩上去一点声音都没有。

    舞台上的灯光很亮。

    他走到主持人身边，接过那个奖杯。

    金色的。

    一个足球的形状，底座上刻着他的名字。

    他站在那里，看着台下。

    黑压压的人群，全都看着他。

    他忽然不知道该说什么。

    主持人递过话筒。

    他接过来。

    沉默了两秒。

    然后他说：“我没想到会这么亮。”

    台下有人笑了。

    叶凡继续说：“台上的灯太亮了，我看不清你们的脸。但我知道，你们都是比我大的人。”

    又有人笑了。

    他深吸一口气。

    “三岁的时候，我跟我爸说，我想