二零一五年一月十二日，瑞士，苏黎世。

    叶凡站在酒店房间的窗前，看着窗外的苏黎世湖。

    湖面上结了薄冰，远处的阿尔卑斯山脉在晨光中泛著冷白色的光。

    他穿着定制的西装，领带系得很紧。

    “别动。”

    身后传来声音。

    迪丽娜尔站在他面前，伸手帮他调整领带。

    她今天穿了一条黑色的长裙，头发盘起来，露出锁骨。

    叶凡低头看着她，她没抬头，专注地打着领结。

    “你紧张？”

    叶凡想了想：“有点。”

    她抬起头，笑了：“骗人。你踢欧冠决赛都不紧张。”

    叶凡没说话。

    她打好领结，退后一步看了看：“帅。”

    叶凡看着镜子里的自己，又看了看镜子里的她。

    两个人站在一起，西装和长裙，黑色和黑色。

    然后拨弄一下头发，右手揽住她笑道：“真般配。”

    她翻了个白眼，挽住他的胳膊：“走吧，我的准金球先生，别臭美了。”

    颁奖典礼在苏黎世歌剧院。

    叶凡走进去的时候，闪光灯亮成一片。

    他眯着眼睛，迪丽娜尔挽着他的胳膊，手心有点热。

    “叶凡！看这边！”

    “叶凡，第一次入围金球奖，什么感受？”

    他没回答，带着她往里走。

    宴会厅里坐满了人——c罗、梅西、罗本、诺伊尔，那些他在电视上看了无数遍的脸，现在就坐在几米之外。

    他的座位在第一排，旁边是席尔瓦。

    “叶凡！”席尔瓦站起来，拍了拍他的肩膀。

    然后看见迪丽娜尔，笑了，“你就是娜尔？叶凡天天看你的照片。”

    迪丽娜尔笑了：“他看我什么照片？”

    席尔瓦想了想：“演戏的。”

    迪丽娜尔转头看叶凡。

    叶凡没说话。

    大屏幕上开始播放候选人的集锦。

    第三名，诺伊尔。

    德国门将，世界杯冠军，德甲冠军。

    集锦里有他的扑救，他的出击，他的大脚开球。

    全场鼓掌。

    第二名，c罗。

    葡萄牙人，西甲冠军，欧洲金靴，58个进球，19个助攻。

    集锦里有他的电梯球，他的头槌，他的标志性庆祝。

    叶凡看着屏幕，没说话。

    第一名，叶凡。

    曼城，三冠王，英超金靴，欧冠金靴，英超冠军，欧冠冠军，足总杯冠军。

    数据打在屏幕上——五十六场比赛，四十二个进球，二十九个助攻。

    全场安静了一瞬。

    有人倒吸了一口气，有人转头看他。

    迪丽娜尔握紧了他的手。

    主持人念出他的名字：“叶凡。”

    全场起立。

    c罗鼓掌，梅西鼓掌，诺伊尔鼓掌，所有人都在鼓掌。

    叶凡站起来，迪丽娜尔松开他的手，他一个人往台上走。

    舞台上的灯光很亮，比伊蒂哈德的灯光亮，比阿尔瓦拉德的灯光亮，比任何球场都亮。

    他站在话筒前，看着台下，黑压压的人群，全是足球世界里最顶尖的人。

    他低下头，看着手里的奖杯。

    金色的，球形的，底座上刻着“2014 ballon d‘or”。

    他抬起头。

    “三岁的时候，我跟我爸说，我想踢球。他说，那就踢。”

    他顿了顿，“十七年过去了，我站在这里。不是因为天赋，不是因为努力，是因为我爸说“那就踢”的时候，没有加“但是”，让我有了成功站在这里的机会，谢谢您，我最爱的父亲。”

    台下有人笑了。

    他继续说：“同时也谢谢曼城，谢谢我的队友们。谢谢席尔瓦，没有你的传球，我进不了那么多球。”席尔瓦在台下鼓掌。

    “谢谢门德斯先生，你教会我怎么当一个职业球员。”门德斯坐在角落里，点了点头。

    “再次谢谢我的父母。你们让我知道，有人支持是什么感觉。”

    他停了一下，看着台下。

    迪丽娜尔坐在第一排，仰著头看他。

    “还有一个人。”

    他说，“她教会我一件事，有人陪着，路才不会走偏。”

    他看着她的方向，“谢谢你来看我踢球，娜尔。”

    迪丽娜尔坐在那里，眼眶红了，但她在笑。

    全场又鼓掌了。