飞速倒退，车内一片安静。

    “曼城的更衣室，也这样吗？”拉莫斯忽然开口。

    “不一样。”叶凡轻声说。

    “哪里不一样？”

    “像家。”

    拉莫斯侧过头看他，嘴角勾起一抹自嘲：“皇马不像家？”

    叶凡没有回答。

    队长重新望向窗外，声音低沉而清醒：

    “我在这里十几年了，这里从来不是家。这里是皇马，是全世界最挑剔的战场。你不需要温暖，你只需要赢。赢了，你就是神；输了，你就是罪人。”

    叶凡看着他的侧脸，在路灯明暗交错间，显得格外坚硬。

    国际比赛日，叶凡返回葡萄牙国家队，两场欧国联，一球两助攻，球队全胜。

    可当他回到马德里，更衣室的矛盾，已经摆到了台面上。

    阿扎尔在采访中公开表态：“我最擅长、也最喜欢的位置，是左边锋。”

    记者追问：“那叶凡怎么办？”

    阿扎尔坦然道：“他能力很强，中路也完全可以胜任。”

    一句话，把叶凡架在了火上。

    叶凡在理疗室冰敷膝盖，看到新闻时，只觉得一阵深深的疲惫涌上来。

    他没有愤怒，只有无力。

    手机亮起，门德斯发来消息：“别回应，别解释。”

    他只回了一个字：“嗯。”

    很快，迪丽娜尔的电话打了进来。

    她的声音很轻，带着一丝心疼：“我看到新闻了。”

    “嗯。”

    “你还好吗？”

    叶凡沉默了几秒，淡淡道：“还好。”

    “你又骗我。”她轻声说。

    叶凡靠在椅背上，望着天花板，长长吐了口气：

    “有人不想传球，有人不愿跑动，有人觉得我挡了路。大家表面平静，心里全是隔阂。这更衣室，早就散了。”

    他的声音很平，却藏着压抑已久的委屈。

    迪丽娜尔安静听完，认真地说：

    “叶凡，你拿过六冠王，拿过三冠王，你的实力，不需要任何人认可。你不用为了迁就别人，委屈自己。”

    “我知道。”

    “那就踢你想踢的足球。”她顿了顿，声音柔了下来，“我下个月去马德里看你。”

    叶凡闭了闭眼：“好。”

    十一月底，欧冠主场对阵巴黎圣日耳曼。

    生死战，必须赢，赢了才能保证百分百晋级。

    叶凡踢了七十分钟，被提前换下。

    走向替补席的那一刻，伯纳乌响起了嘘声，回荡在整个球场。

    不是客队球迷，是皇马自家球迷的嘘声。

    刺耳、清晰、伤人。

    他没有回头，坐下后直接用毛巾盖住了脸。

    最终2-2战平，皇马以小组第二惊险出线，加拉塔萨雷输球了。

    可更衣室里的裂痕，已经深到无法遮掩。

    叶凡脱下湿透的球衣，随手扔在一边。拉莫斯走过来，在他身旁坐下。

    “别往心里去。”队长声音低沉，“我在这里十几年，被嘘过比这更难听的。你一场没发挥，他们就忘了你之前所有的功劳。这就是皇马。”

    叶凡侧过头，看着他：“你习惯了？”

    拉莫斯笑了笑，带着一丝苍凉：“不习惯，但我不在乎。我只在乎能不能赢。”

    那一晚，叶凡躺在床上，久久无法入睡。

    手机屏幕亮起，迪丽娜尔发来一张照片。

    她在北京的家里，身上穿着他的白色皇马球衣，对着镜头轻轻笑着。

    配文很简单：

    “我穿着你的球衣，就像和你站在一起。我们是一样的。”

    叶凡盯着那张照片，看了很久很久，指尖轻轻拂过屏幕上她的脸。

    他回了一个字：“嗯。”

    紧接着，她又发来一句：

    “不管外面怎么骂你、质疑你，在我这儿，你永远是当年追了三条街，帮我捡回钱包的那个少年。”

    看着那句话，叶凡终于笑了。

    那是近一个月来，他第一次真正放松地笑。

    窗外，马德里的夜色深沉而安静。

    更衣室的矛盾还在，嘘声还在，压力还在。

    但只要她还在，他就还有力气，继续走下去。