屏旁边，看着那条代表全球承载压力的仿真曲线。

    像心电图一样微弱但坚定地跳动着。

    “稳得住吗？”

    严康终于抬起头，看了他一眼。

    “陆总发的工资里有一半是给我买速效救心丸的。”他又推了推眼镜，视线回到屏幕上，“稳不住我自掏腰包给你买新的。”

    倒计时二十四小时。

    凌晨三点。鲨鱼平台魔兽区。

    在线人数三百七十万。

    没有主播直播，没有大事件，就一个倒计时挂在主页。

    弹幕在凌晨三点刷得比晚高峰还密。

    “睡不着”

    “翻来复去，比高考还紧张”

    “明天请假，后天请假，大后天也请假”

    “我刚把冰箱塞满，你们呢”

    “两箱可乐一箱泡面旁边放了三个桶以防万一”

    海城某老旧小区，六楼。

    林默把手机卡在床头柜的手机支架上，屏幕亮度调到最低。

    明早八点开服。

    他请了假。假的。前天晚上憋了两千字的请假条，措辞极其诚恳：家中祖母七十大寿，需回老家。主管回了一个字：批。

    他奶奶早就过了七十了。

    但现在计较这个没意义。

    他翻了个身，把被子蒙过头顶，试图强迫自己入睡。脑子里全是外域的浮空岛和地狱火半岛的邪能机甲。

    三分钟后他掀开被子，打开手机，又看了一遍TBC的预告片。伊利丹那声“你们这是自寻死路”在耳机里压过来，他浑身鸡皮疙瘩。

    操。

    睡不着。

    他索性爬起来，打开计算机，登录NGA论坛。

    主页飘着一个已经盖了三万多楼的帖子，标题是：《开服前一天，大家都是怎么请假的？》

    热评第一：“请什么假，我直接辞了。”

    底下一排回复：“大哥你认真的？”“认真的，公司一个月给我六千，外域一个月给我一匹飞行坐骑。”“建议置顶，让老板看看什么叫格局。”

    林默翻着翻着就笑了。

    倒计时，最后八小时。

    凌晨零点。

    海城的夜很安静。

    但全国各地的网吧里，跟过年一样。

    深城龙岗区某网吧，四层楼，两千台机子。老板从傍晚开始就没接到过散客。全是提前包场的魔兽玩家。

    “老板，有没有热水？泡面用的。”

    “老板，这个键盘的W键有点松，能不能换一个？”

    “老板，网管！这边耳机不出声了！”

    老板姓刘，四十多岁，秃顶，挺着个啤酒肚。从晚上八点开始就在前台和机位之间来回跑，微信步数已经破了两万。

    两点整，实在扛不住了。吩咐网管顶上，自己回阁楼的杂物间拉开行军床躺下。人躺下了，耳朵还竖着听楼下的动静。嗡嗡的人声里夹着键盘噼里啪啦的脆响，间或有人扯着嗓子喊一嘴“联盟的兄弟进组”。

    他翻了个身，把枕头压在耳朵上，没压住。

    索性不睡了。

    下楼，从前台拿了瓶冰可乐，拧开灌了两口，站在二楼栏杆边往下看。一楼的灯全关了，屏幕的蓝光映在几十张脸上，忽明忽暗。几个穿着美团黄马甲的小哥推门进来，手里提着塑料袋，不用人喊。靠门边的玩家头都不转，伸手往后座上搁着的零钱盒里抽一张递过去，眼睛黏在屏幕上。

    刘老板看了半天，自言自语：“这帮人明天不上班吗。”

    旁边正在打小怪的年轻人接了一句：“这就是班，老板。”

    倒计时，最后五小时。

    凌晨三点。

    论坛和社交平台上的热度不降反升。

    一条帖子从海外分区被搬运回来，标题是《北美玩家已经在沃尔玛门口打地铺了》。

    照片里，沃尔玛的货架被暂时挪开，十几个老美裹着睡袋横七竖八躺在地上，旁边放着笔记本计算机和折叠椅。零售总监在推特发了一段话：“见过黑五抢电视的，没见过游戏开服带着帐篷来堵门的。零售够疯，不如网瘾宅男一根毛。”

    下面跟帖整整齐齐：“文化输出，最为致命。”

    倒计时，最后三小时。

    凌晨五点。

    海城地铁三号线。

    林默的闹钟响了。

    他本来计划五点半起，冲个热水澡，泡杯浓茶，精神斗擞地坐在计算机前等待黑暗之门打开。

    但实际上他根本没怎么睡着。

    凌晨两点刷完NGA，三点看了一篇外域的升级路线攻略，四点好不容易迷糊过去一会儿，四点四十又醒了。