京大数学研究院三楼，307室。

    这间十五平米的课题组办公室挤得跟春运火车厢似的。

    四张桌子塞得满满当当，白板上写满看不懂的符号，书柜里的专业书堆得摇摇欲坠。

    靠窗那张最整洁的桌子属于刘浩然，他从研究生开始导师就是顾清尘，现在博三，正处于“论文写不出来导师还贼严格”的地狱模式。

    此刻，刘浩然正对着计算机屏幕发呆。

    文档标题是《高维代数簇上有理点分布的有效性界研究综述》，这已经是他重写的第三版了。

    上周组会，顾清尘拿着红笔敲他的打印稿，声音没什么起伏：“从法尔廷斯到乌伦贝克，中间的关键转折点你抓到了吗？”

    刘浩然后背当场湿透。导师虽然这几年消沉，但眼光毒得象X光。

    你自己不做新成果，凭什么要求我们发顶刊啊？

    京大数学系毕业要求变态得要死：要么《数学年刊》发一篇，要么一区发两篇。

    刘浩然现在连研究方向都还没定下来。

    “师兄，老板今天心情咋样？”对面桌的研二师妹张晓薇小声问。她手里捏着刚被打回来的小论文，表情象要上刑场。

    刘浩然瞥了眼走廊方向，压低声音：“早上来的时候还行，但刚进里间了。我劝你别现在去送人头。”

    里间是顾清尘的个人研究室。五年前刘浩然刚入学时，那门常开着，草稿纸满地飞，学生进进出出讨论问题，热闹得很。

    自从那场顾清尘儿子出车祸后，门就关得死死的，像堵墙。

    课题组现在五个人，私下拉了个微信群，名字很直白，“活着毕业”。群里日常话题就两个：顾老师啥时候能重新做研究？或者，咱们能在导师“放养”状态下自己憋出论文吗？

    手机震了。师弟在群里发消息：“全体成员，最新消息，老板刚去行政楼了，据说是找后勤。有谁知道啥情况吗？”

    张晓薇秒回：“不会要换办公室吧？这破地方冬天冷死夏天热死。”

    刘浩然苦笑，打字：“别做梦了。我赌五毛，是催院里给换印表机的。现在那台老古董，打五十页以上必卡纸。”

    正说着，里间的门突然开了。顾清尘走出来，脚步比平时快。

    最关键的是，刘浩然眨了眨眼，以为自己看错了，导师的嘴角居然挂着笑？不是那种礼节性的假笑，是真正从眼睛里漾出来的、带着温度的笑。

    顾清尘走到白板前，抓起马克笔，在之前卡住的地方唰唰添了几行字。笔尖摩擦白板发出急促的吱吱声。

    “这里，我们之前卡在曲率张量的收缩方式上。”他边写边说，声音里有种久违的活力，“我昨晚想到，如果用陈-西蒙斯理论的框架重述，也许能绕过去。”

    刘浩然和张晓薇对视一眼，都愣了。

    “高维代数簇上有理点分布的有效性界”这个课题已经躺尸快两年了。顾清尘当初的idea很漂亮，把数论里的有理点分布问题，和微分几何的曲率估计联系起来。

    这交叉方向在当时很有想象力，毕竟有理点分布是代数数论的内核问题之一，简单说就是研究代数方程的有理数解规律。

    1983年法尔廷斯就因为这方面的突破性工作拿了菲尔兹奖。

    但顾清尘的思路做到一半就卡死了。高维情形的曲率复杂得让人头秃。

    “老，老板，”刘浩然试探着开口，“您是说，用陈-西蒙斯理论？”

    “对。”顾清尘转过身，眼睛发亮，“陈-西蒙斯形式在奇数维流形上自然出现，咱们的问题本质也是‘奇偶性’制约。我隐约觉得有通路。”

    他顿了顿，“浩然，你这几天把陈-西蒙斯理论的经典文献整理一下。特别是沃滕1989年那篇奠基性论文。”

    “好，好的！”刘浩然赶紧记下，心里却在哀嚎。

    沃滕的论文出了名的天书，没一个月啃不下来。

    顾清尘看了看表，突然想起什么。“对了，我下午要出去一趟。课题组周报你先收，我晚上回来看。”

    “老板，”刘浩然大着胆子问，“是有什么，喜事吗？”

    话一出口他就后悔了。顾清尘的私生活是课题组禁忌，谁都不敢提。

    但出乎意料，顾清尘非但没生气，笑容还深了些。

    “恩，去接个人。一个，很重要的孩子。”

    孩子？刘浩然心里咯噔一下。顾老师家的孩子不是……他不敢往下想。

    顾清尘说完匆匆走了，脚步轻快。留下刘浩然和张晓薇面面相觑。

    “师兄，”张晓薇小声说，“老板这是……中彩票了？”

    刘浩然摇头，迅速在群里发消息：“重磅！老板下午去接人，说是‘很重要的孩子’，心情好到破天荒！全体成员”

    群里瞬间炸了。