那篇论文，肖宿并没有写很久。

    周宇轩和林思源真正意识到这位新室友在干什么，是在一个周四的下午。

    当时离肖宿开始动笔，才过去不到四十八小时。

    林思源刚从食堂打饭回来，推开412的门，就看见肖宿合上笔记本计算机，揉了揉有些发红的眼睛，然后点开了邮箱。

    “顾叔叔，论文初稿写好了，发您邮箱了。”肖宿对着手机说了这么一句 ，语气平静得象在说“晚饭吃过了”。

    正在床上刷手机的周宇轩猛地坐起身，眼镜滑到鼻尖：“等会儿，什么论文？你写完了？”

    “恩。”肖宿把计算机转向他，屏幕上是邮件发送成功的提示。

    “《辛几何视角下的三维流形分类初探》，顾叔叔说可以先试着投一下。”

    林思源手里的饭盒差点掉地上。

    他凑过去，盯着那邮件标题，又看了看肖宿那张没什么表情的脸，脑子还没反应过来。

    两天，一篇数学论文？

    “不是……肖宿，”林思源说话都有点磕巴了，“你这论文，它……它有多少页啊？”

    “正文二十三页，附录八页，主要是几个补充引理的详细证明。”肖宿想了想。

    周宇轩已经从上铺爬下来了，他扶正眼镜，脸上的表情从震惊渐渐变成一种混合着怀疑和好奇的复杂神色。

    大家都是学数学的，知道写论文是怎么回事。那不是做习题，是创造新的知识。

    就算是最顶尖的本科生，从确定题目、查阅文献、构思证明到完成写作，哪个不是以“月”甚至“年”为单位？两天？

    这听起来已经不是“快”能形容的了，简直是违背常识。

    “能……能看看吗？”周宇轩问得小心翼翼，心里其实有点不信邪。

    他高考数学接近满分，自认逻辑严谨，两天写出来的东西，能有多严谨？

    肖宿没所谓地点点头，重新打开文档。

    周宇轩和林思源一左一右凑在屏幕前。

    摘要部分语言精炼，直接点明了用高维辛几何的工具“俯视”三维流形分类问题的新视角。

    引言部分脉络清淅，从庞加莱猜想、几何化猜想谈到现有方法的局限，再自然引出自己的思路。

    光是这文献综述的功底，就不象两天能攒出来的。

    再往下翻，正文开始了。

    公式一个接一个，定义、引理、命题、定理，结构严整。

    周宇轩试图跟上思路，但很快发现自己的知识储备不太够用。

    那些关于“近复结构”、“辛形式诱导”、“模空间紧化”的讨论，他只在选修课介绍里听过名词。

    他偷偷瞥了一眼林思源，发现对方也在暗暗皱眉，显然也看得很吃力。

    但看不懂具体推导，不影响他们感受这篇论文的“质感”。语言的精确性、逻辑链条的环环相扣、对前人工作恰到好处的引用和评述……

    这些学术写作的基本素养，在这篇“两天速成”的论文里，竟然显得相当老道。

    最让周宇轩心里一咯噔的是，他在第三章末尾看到了一段话，大意是：“上述构造的内核思想，可以追朔到阿诺德关于经典力学中辛结构的论述，但其在低维拓扑中的应用尚未被充分发掘。”

    下面还给了个脚注，列了几篇俄文文献。

    阿诺德？俄文文献？周宇轩只知道阿诺德是着名的数学物理学家，具体着作根本没碰过。

    此刻他更加认识到两人的差距，感受到了一种维度上的差距。

    人家已经在用他听都没听过的工具，搭建他看都看不懂的框架了。

    “你这……”周宇轩张了张嘴，最终憋出一句，“参考文献里这些书和论文，你都看过了？”

    “大部分看过，”肖宿回答。

    周宇轩和林思源对视一眼，都从对方脸上看到了同样的麻木。

    他们高中在竞赛培训班里，能接触到的顶多是吉米多维奇习题集或者一些国内的竞赛专着。

    国外的研究生教材？那得是进了大学，有了图书馆权限和数据库才知道的东西。

    “牛……”林思源最终只吐出一个字，然后默默坐回自己椅子上，打开饭盒，觉得里面的红烧肉都不香了。

    他想起自己那份改了三四稿还没敢投出去的课程小论文，忽然有点理解什么叫“参差”。

    消息是藏不住的。

    当天晚上，京大数学系2025级新生的微信大群“数院小白杨”里，一条消息悄无声息地炸开了锅。

    最开始是林思源没忍住，在群里半是吐槽半是眩耀地发了句：“兄弟们，我服了。我们宿舍那十五岁的大神，两天，写完了一篇数学论文。我现在觉得