除夕一早，堂屋里已经摆好了供桌。

    红烛，香炉，五供。

    长案正中的祖宗牌位擦得锃亮，漆金的小字在烛光里若隐若现。

    牌位两侧供着三牲，猪头、公鸡、鲤鱼。

    肖建国正跪在蒲团上，举着三炷香，闭眼默念。

    肖宿没有打扰，站在门边等。

    他听见父亲的声音很低，断断续续地飘过来：

    “……列祖列宗保佑，老三有出息了，在京大读书，先生待他好，还发了那个什么……顶刊……”

    他顿了一下，大概是想不起顶刊的全称。

    “是很厉害的那种……几百万的奖金，全给了家里。我拿这钱把祖坟和祠堂修了，还重新建了房子，没敢乱花，剩的存着给他以后念书用……”

    肖宿站在门边，没有说话。

    肖建国念完，把香插进香炉，起身，回头看见肖宿，愣了一下。

    “起了？不多睡会儿？”

    肖宿摇头。

    肖建国没再多说，侧身让开蒲团的位置。

    “来，给你太爷爷太奶奶磕个头。”

    肖宿走过去，在蒲团上跪下。

    然后他直起身，磕了三个头。

    香炉里的青烟直直上升，在空气里散开。

    肖建国站在旁边，看着自己儿子的侧脸。

    他其实不太懂肖宿在做什么。

    那个什么挛生素数，什么周氏猜想，他一个也听不懂。

    他只知道儿子很厉害，厉害到校长亲自来家访，厉害到县里领导都登门道贺。

    但他能看出来，肖宿喜欢，孩子的状态比以前在学校的时候好太多了。

    这样就够了。

    上午十一点，吃过早饭，枫叶村开始安静下来。

    楼下传来肖晓的喊声：“四毛，好了没，就等你喽——”

    肖宇从屋里冲出来，几人穿过院子，和村里人一起往村子中心走去。

    按照传统，今天早上，他们要在祠堂祭拜祖先。

    宗祠在村子的正中心，从肖家屋子走过去，穿过三条巷子，走过一座小石桥，就到了。

    巷子越近宗祠，人越多。

    枫叶村三百多户，一千多口人，除夕这一天全挤在这条青石板路上。

    有拄拐杖的老人，有骑在父亲肩上的孩子，有推着轮椅的儿媳，有抱着周岁婴孩的母亲。

    各家各户的香烛纸钱装在塑料袋、竹篮、背篓里，五颜六色的包装袋在冬日的阳光下晃动。

    肖宿走在人群里，没有人和他抢道。

    很奇怪。

    明明他是小辈，按规矩他该跟在后面的。

    但前面的人回头看见他，下意识就往边上让了让。

    肖宿没什么感觉，低头想着什么。

    宗祠到了。

    肖氏宗祠。

    黔省多雨，木建筑容易朽坏，但这座宗祠立了两百多年，没有大修过，依然结实。

    但是之前的瓦片和外墙是破旧的，之前肖宿挣了钱之后，肖爷爷他们就问过是不是要捐一些钱给村里，起码把祠堂修缮一新。

    肖宿是没意见的，于是夏天的时候村里就用他们捐的钱把祠堂里里外外翻新了一遍。

    也因为这件事，村里每一个说肖家闲话的。

    祠堂正面是三开间的牌楼式门墙，青砖黛瓦，檐角飞翘。

    门楣上悬一块匾额，黑底金字，写着“肖氏宗祠”四个大字。

    门前两只石狮子，被无数双手摸得油光水滑。

    狮子脚下压着绣球，绣球纹路也磨平了。

    肖宿跟着人群跨过高高的门坎，走进祠堂。

    第一眼看到的是天井。

    黔省宗祠的标准制式。

    第一进是戏台，第二进是享堂，第三进是寝堂。

    枫叶村的肖氏宗祠小一些，没有戏台，进门就是天井，正对面是享堂，供着牌位。

    天井里已经站满了人。

    男人站在前排，女人在后排，孩子蹲在天井边的排水沟沿上，被大人瞪了一眼，又跳下来。

    肖宿站在人群后方，挨着天井角落那棵桂花树。

    树很老了，树干比肖宿的腰还粗。

    夏天开花时满村飘香，冬天落尽叶子，只剩光秃秃的枝干伸向天空。

    族长还没来。

    人群里嗡嗡嗡的，是压低的交谈声。

    “你家年猪杀了多重？”

    “两百三。今年饲料贵，没养太肥。”

    “我家老大初五走，票抢到了，不过是硬卧，遭罪哦。”

    “你听说了吗？县里陈书记昨天来枫叶村了，专门去的老肖家——”

    “哪个老肖家？”