俞巍夹了一块鱼肉，放进嘴里。

    剁椒的咸香和鱼肉的嫩滑在舌尖上化开，又鲜又辣，那种熟悉的味道一下子把他拉回了十年前。

    那时候他还是顾清尘的硕士生，每次做完报告或者写完论文，顾清尘就会带他们来这里吃饭。

    桌人围坐在一起，吃鱼头，喝酸辣汤，聊数学，聊到深夜。

    “没变，”他说，声音有点哑，“一点都没变。”

    顾清尘笑了，给他又夹了一块。

    “多吃点。”

    肖宿安静地吃着饭，不怎么说话，但也不显得疏离。

    别人跟他说话的时候他会认真听，会点头回应，偶尔也会冒出几句简短地回答。

    没人跟他说话的时候他就低头专心吃饭。

    刘浩然坐在他旁边，小声跟他说着什么，他点了点头，没有多说什么。

    迟艺在旁边默默看了他好一会儿，少年正低着头喝汤，喝得很认真，腮帮子鼓鼓的，看起来一点不象个天才，象极了任何一个在食堂吃饭的学生。

    直到被肖宿看了一眼他才低头专心吃饭。

    一顿饭，宾主尽欢，就连腼典的迟艺都能笑着和刘浩然开玩笑了。

    饭后，顾清尘说：“俞巍，今天就先回去休息吧，我帮你们申请了住宿，之后让浩然带你们去。”

    俞巍点头：“好。明天一早我去您办公室找您。”

    “也不着急，”顾清尘说，“你先休息一天。从湟省过来，路上辛苦了。”

    “不用休息，”俞巍说，“我在飞机上睡了一路。明天可以直接开始。”

    顾清尘看着他，笑了。

    “你还是老样子。当年读硕士的时候也是这样，刚做完一个报告，第二天就跑来问我能不能开始下一个课题。”

    俞巍也笑了：“那时候年轻，不知道累。”

    “现在也不老，”顾清尘端起茶杯，“三十多岁，正是出成果的年纪。”

    他顿了顿，又说：“对了，讲义里有几个地方，我用了肖宿后来补充的一些结果，不是论文里公开发表的。你看了之后有什么想法，可以直接跟肖宿交流。”

    俞巍转头看了肖宿一眼。

    少年已经吃完了，正靠在椅背上，不知道在想什么。

    “好。”

    回去的路上，迟艺的目光时不时地飘向前面和顾清尘并肩的肖宿。

    俞巍注意到了，侧过头小声问他：“怎么了？”

    迟艺压低声音：“没什么……就是觉得，他比我想象中还要……”

    他没找到合适的词。

    “还要不象一个天才？”俞巍替他说完。

    迟艺愣了一下，然后点了点头。

    “对。就是那种……他不象我在网上看到的那些天才学者的样子。那些人说话的时候，都很明显，让人一眼就能看出来他们有多厉害。

    但他，他就是……象是一个普通的高中生。”

    俞巍看了一眼肖宿。

    “这就是最厉害的地方，”俞巍轻声说，“他不觉得自己厉害。”

    ……

    明显感到京大变化的还有江明远，他已经连着一个星期没睡过一个完整的觉了，但他的脚步依然轻快，象是踩在弹簧上。

    从数学楼到行政楼，从行政楼到新装修的研究中心小楼，从小楼到宾馆，再从宾馆回到数学楼，这条路线他一天能走七八个来回，手机步数稳稳霸占朋友圈榜首。

    此刻他正站在研究中心小楼门口，手里拿着一沓打印好的胸牌，一个一个地核对。

    “沪大的刘教授，住友谊宾馆307，胸牌在这里……华科院的王研究员，住校内招待所205，胸牌……这位是从德国回来的张老师，住——”

    “江书记，”旁边一个年轻助理小声提醒，“张老师的航班延误了，明天早上才到。”

    “对对对，”江明远在名单上做了个标记，“那他的胸牌先放我这儿，明天我亲自送过去。”

    他看了一眼手里的名单，密密麻麻七十多个名字，来自全国三十多所高校和研究所，还有几个从海外回来的。

    每一个名字后面都标注着研究方向、抵达时间、住宿安排、餐饮偏好，有吃素的、有清真饮食要求的、有对花生过敏的，江明远全都记得清清楚楚。

    这是他最擅长的领域。

    订酒店、安排接机、协调场地、排日程表、处理各种突发状况……

    这些事情锁碎、麻烦、不出彩，但缺了它们，再伟大的学术活动也转不起来。

    江明远爱死了这种被重用的感觉。

    领导信任他，学者依赖他，整个研究中心的后勤保障压在他一个人肩上，这种沉甸甸的分量，让他觉得自己