的胳膊，“摘下来还我。生日已经给你过了，表我要转手，做别的用。”

    “好啊。”叶平川这样说着，却没有任何把腕表摘下来的意思，只把自己的手腕放在她手里，沉甸甸的。

    “你挂到哪个平台我就让人去拍，送给谁我就把他做掉再抢回来。”

    他不讲理道，“反正是我的。我一定要。”

    “……”

    “其实就是看到我妈先送了一样的，所以才不好意思拿出来，对吧。”他越说越兴起的样子，还笑眯眯地把头靠过来，“你好可爱。”

    要提前很久预定的手工表，是她提前很久就已经埋下的心意。所以希望独一无二，不能跟任何人重复。

    再回想才知道，怪不得他炫耀新表的那个晚上，云灯表现得一点都不捧场。她根本不是那么扫兴的人。

    假装嫌他幼稚，说不定是为了掩饰心里偷偷的失落。

    又在那么短的时间里重新想礼物，花费心思调度到遥远的草原里，也要送给他整个卡车无尽夏。

    如果这都不算爱，叶平川想不出第二个答案。

    “同样的卡片为什么要写两次？一份给我，一份自己藏起来。”叶平川直白地揭破。“在你心里，爱我是什么见不得光的事吗？”

    “……不是的。”云灯语气生涩。

    她也不晓得自己在回答他哪一部分，是“爱我”还是“见不得光”。

    向来随机应变的能力在这一刻忽然不奏效了。她只能苍白地反驳，重复道，“我并没有那么爱你。”

    “是么？”叶平川说。

    和从前不同，他没有再露出困惑或伤心的表情，表现出令人心惊的，全然陌生的姿态。

    那是已然决心的笃定。

    “从现在开始，我不会再相信你的鬼话了。”

    表盘内转动的齿轮分分秒秒，应和着两人的心跳。

    “你总是爱说我傻，但你好像也有一点笨。礼物喜不喜欢，不是由送礼物的人说了算的。要问收礼物的人才对吧？”

    叶平川说，“你爱不爱我这件事，我比你更清楚。”