不同的农作物成熟需要不同的时长，有的是五分钟，有的是十分钟，半个小时，两个小时。如果没有别的剧情任务要做，她可以一动不动地盯着屏幕两个小时，安静等待植物成熟。

    叶平川有时候看她抱着平板发呆，觉得她也变成了一棵会眨眼，会呼吸的植物。

    他不放心去咨询医生，医生听完描述说或许是好事。通过微小的成就，逐渐积累对生活的掌控感，对她的病情有帮助。

    游戏里的玩家可以加好友互相串门，赠予需要的物资。叶平川就也注册了一个账号，不过几乎没时间玩，只有在工作间隙才能登上去，看看自己山头的空地，再去云灯的山头转转。

    本来是想着她需要什么，他就种点什么送过去。但很快他就发现，支援云灯的想法纯属多余。

    她的资源大部分时间都是溢出的，因为几乎不睡觉，每天玩二十个小时，肝得明明白白。

    好不容易有一回，叶平川才回到家，看她躺在沙发上，深更半夜种地把自己累到睡着了。她很少在自己房间以外的地方活动，叶平川脱了外套，屏住呼吸轻手轻脚地走过去，想陪她待一会儿，还顺手帮她收了个土豆。

    云灯就被这一点点动静吵醒了，迷迷糊糊地说，“我还要做豆浆。”

    这是近半个月时间里，两人的第一次对话。

    可豆浆不是用土豆做的，她大概是困得脑袋糊涂种错了地。叶平川没说，趁她去洗澡的时候把大豆种出来，氪金加速做出豆浆把她的仓库填满。

    就这样明里暗里，和她一起养活着整个村子。

    但没有好好吃药的后果也很明显。她的躯体化症状越来越严重，总有奇怪的幻听，吵得她无法入睡。一闭上眼睛就总是在往下坠，被溺水的窒息感包围，根本无法正常呼吸。

    每天盯屏幕的时间太久，她眼睛发干，总是用手揉，有一天早上起来左眼肿成了樱桃，医生说是麦粒肿，还好不是很严重，给她开了滴眼药。

    精神科专家那边也要定期复诊。她偷偷把药吐进马桶的事还是被叶平川发现了。

    果然很生气。

    她本来想认错的，可是被骂了几句，心里不很高兴。又没力气吵架，回到家就上楼，打算绝食自闭。

    可是叶平川真的很坏，居然提前让家里阿姨提前把她的房间锁上了。她有什么办法，只能坐在门口默默流泪，恨这个世界不围着她转。

    等叶平川来拉她，也死死地抱着门把手不肯起身。看得人又好气又好笑。

    连阿姨都过来劝和，叨叨叨的不知道说什么。她脑子里很乱，实在不想听见有人在耳边这么念经似的讲话，只好放开了手。马上被掐着腰抱起来，又去了下楼。

    与其说生气，其实是后怕。叶平川直到这时才知道，原来她不是睡不着觉才玩游戏，而是为了玩游戏故意不好好吃药。

    他自责不该这么些天才发现，说话声音就大了点，回到家立刻夹着嗓子道歉，“不是故意凶你的。”

    云灯不太相信他。余光里发现阿姨在倒水备药，更是不愿意说话。

    “别生我的气了。眼睛还痛不痛？”

    叶平川先给她眼睛滴了药，动作很轻柔。但是紧接着就勒令她以后每天玩游戏不能超过五个小时，又亲自监督她吃完了所有处方药。

    还被他捏着下巴检查舌底，确认真的都吞了下去。云灯觉得这样很没有面子，更重要的是，这次她没有找到机会搞小动作，不得不统统照做。

    检查完，她盯着叶平川看很久。看得人心惊肉跳，又不敢移开目光。

    她忽然扇了他一巴掌，声音很轻地说，“讨厌你。”

    动作没什么力度可言。但叶平川听出她说的话不是反话也不是撒娇，表面很有原则不为所动，心里难受得大半夜睡不着觉，躺在床上翻来覆去。感觉自己有点死了。

    失眠到后半夜，云灯竟然抱着枕头过来找他。

    他是面对着房门侧躺的。云灯一进来他就看到了，还以为她在梦游，大气都不敢喘，怕把她吓醒。

    云灯摸索着走到床边，把枕头甩到他脑袋旁边，掀开被子爬上床，躺在他旁边，找到他的手握住了。

    “……睡不着？”叶平川才敢确定她是清醒的。被她碰碰手指心就软成了水，手也自动搂过去了，全身上下只剩嘴硬，“谁说讨厌我来着。”

    “嗯。”云灯小声说，“明天再讨厌你。”

    他的心脏又开始跳动。在暂时获得赦免的夜里，静静地注视着她，享受这份难得的依恋。

    她脸小小的，下巴瘦得快看不见了，眼睛还盖着纱布，露出的另一只眼眶也泛红，不知道是自己揉的还是偷偷哭过。好可怜的。

    现在住的这栋房子是结婚时父母精心准备的礼物，别的都好，就是太大了，有好几层，很多房间。有时候一整天过去了，两个人连面都见不上。

    他想等云灯