。

    信的末尾写着：“我妈说，让你照顾好自己。别让她担心。”

    从那以后，再也没有信来了。

    楚幼寄了一封又一封，每一封都象丢进大海里的石子，咕咚一声，什么都没留下。

    等了一个月，又等了一个月。

    她每天放学回家第一件事就是去看邮箱，但邮箱里永远是空的。

    有时候邮箱里会塞一些GG传单，她拿起来看一眼，不是信，就丢进垃圾桶。

    后来她不再寄了。

    她把凌风的地址抄在日记本的最后一页，用透明胶带贴了一层，怕字迹模糊了。

    她想过很多种可能。

    也许他们搬家了，海棠路7号不再是凌风家。

    也许林阿姨工作调动，又去了别的城市。

    她不敢想最后一种可能。

    但最终还是等来了她最不想知道一种可能。

    那天楚幼放学回家，看见胡同口的居委会张阿姨站在她家门口，手里拿着一封信，表情很不好看。

    “小幼。”张阿姨走过来，蹲下来，握住她的手，“阿姨跟你说个事，你别哭。”

    楚幼没哭。

    她已经学会了不在任何人面前哭。

    哭没有用，只能受到嘲讽和巴掌。

    “凌风的爸妈……出了车祸。”张阿姨的声音很轻，象是怕吓着她，“都……没了。”

    “政府在首都平京有安置中心，凌风被工作人员接走了，去了平京，以后就在那边生活了.....”

    楚幼站在那儿，手里的书包带子从手指间滑落，“啪”地一声掉在地上。

    “小幼？小幼你没事吧？”张阿姨扶住她的肩膀，“你别吓阿姨。”

    楚幼想说点什么，但喉咙里象是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

    她蹲下去，把书包捡起来，抱在怀里，站起来，朝张阿姨点了点头，然后转身，一步一步走回家。

    关上门，放下书包，坐在床上。

    她没有哭。

    她觉得自己应该哭，林阿姨对她那么好，凌风对她那么好，她应该哭，应该嚎啕大哭，应该哭到昏厥，哭到天昏地暗。

    但她哭不出来。

    她坐在那儿，象一尊泥塑的像，一动不动，从天亮坐到天黑，从天黑坐到半夜。