年女人，信是她丈夫从南方寄来的。丈夫在灾难前去南方出差，躲过一劫，但失去了所有联系。半年来，她给丈夫写了不知道多少封信，丈夫也往北方寄了十七封信，这是第一封送达的。

    女人接过信，手在抖。

    她不敢马上拆开，把信贴在胸口，抱了很久。然后才颤抖着撕开信封，抽出信纸。信纸皱巴巴的，字迹有些晕染，但能看清。

    “亲爱的秀:我还活着，在南方的安置点。每天都会去邮局问，有没有北方的消息。今天终于等到了你的回信，太好了，我知道你没事我就放心了。不要担心我，我很好。食物够吃，有住处。你在北方要照顾好自己，等着我，我一定会回去找你。爱你的建国。”

    女人读着信，泪水大颗大颗地落下。

    她读了一遍，又读一遍，再读一遍。然后她把信折好，小心地放回信封，把信封贴身收好。

    “谢谢，”她对老人说，声音哽咽，“谢谢您。”

    老人摇摇头，继续走向下一处。

    第二封信给一个十五岁的男孩，信是他姐姐寄来的。姐姐在灾难发生时正在外地读大学，幸免于难。半年里，她往家里寄了二十四封信，这是第一封到达的。

    男孩的父母都去世了，他独自一人住在临时搭建的棚屋里。接过信时，他的表情很平静，甚至有些麻木。但当他拆开信，看到第一行字时，肩膀开始颤抖。

    “小涛:姐姐还活着，在成都。每天都会梦到你，梦到爸爸妈妈。听说燕京受灾严重，我害怕极了。如果你看到这封信，一定要回信，哪怕只有一个字，让姐姐知道你还活着。如果你需要，姐姐可以申请把你接来成都。无论如何，要活着。爱你的姐姐。”

    男孩把信读了很多遍。

    然后他抬起头，对老人说：“有纸笔吗？我想回信。”

    老人从帆布包里拿出一个皱巴巴的笔记本，一支铅笔。男孩蹲在地上，把笔记本垫在膝盖上，开始写信。写得很慢，字很大，很用力。

    “姐姐:我还活着。爸爸妈妈不在了。我住在棚屋里，每天去领救济粮。等路通了，我想去找你。你要照顾好自己。小涛。”

    他把写好的信纸撕下来，折好，递给老人。

    “能帮我寄出去吗？”

    老人点点头，接过信，小心地放进帆布包里一个专门的夹层。

    第三封信没有送出去。

    收信人已经确认死亡，是邻居告诉老人的。老人拿着那封信，在废墟前站了很久。然后他蹲下身，在废墟上挖了一个小坑，把信埋了进去。

    老人默默地对着那个埋信的小小土堆喃喃自语道：“至少信到了，虽然人没等到。”

    第二天，老人继续送信。

    消息传开了，越来越多的人聚集到他暂时栖身的棚屋前，询问有没有自己的信。老人耐心地翻找帆布包，核对姓名。有匹配的，就把信交出去。没有的，就记下姓名和特征，承诺如果以后有信，会再来。

    第五天，他送出了第十二封信。

    第十天，第二十八封。

    信的内容大同小异：我还活着，你在哪里？要活下去，等我回来。不要放弃，春天会来的。

    但正是这些简单的话语，这些重复的叮嘱，让收信人知道自己没有被遗忘，这个世界上还有人惦记着自己，还有人愿意穿越千山万水，只为送一封信。

    送信的第二十五天，老人病倒了。

    长时间的徒步，营养不良，过度劳累，让他的身体终于撑不住了。他被几个收信人抬到临时搭建的医疗点，医生诊断是肺炎，需要静养。

    老人在病床上躺了三天。

    第三天傍晚，他挣扎着坐起来，对照顾他的年轻人说：“把我的包拿来。”

    帆布包被拿到床边。老人打开包，里面还有一百多封信没有送出。他一张一张地翻看信封上的姓名和地址，手指抚过那些字迹。

    “还有很多信没送啊，”他喃喃道。

    “您先养病，等病好了再送。”年轻人握住老人的手说道

    老人摇摇头：“我恐怕好不了了，我的身体，我清楚。”

    年轻人沉默。

    老人从帆布包里拿出一个笔记本，翻到空白页，开始写东西。写得很慢，字迹颤抖，但很工整。他写了一个多小时，写了整整三页纸。

    然后他把笔记本递给年轻人。

    “这是我走过的路线，遇到的幸存者聚居点，还有这些信对应的地址区域。如果我送不完了，请你，或者找别人，继续送下去。”

    年轻人接过笔记本，重重地点头：“我一定送到。”

    老人笑了，笑容很疲惫，但很满足。

    他重新躺下，闭上眼睛。

    帆布包放在床边，里面的一百多封信